深秋的商业峰会晚宴上，张子豪的定制西装袖口磨出了毛边——那是他上周帮农户搬蜜箱时蹭的。他周旋于举杯的投资人之间，却在看到餐桌上摆的桂花蜜时，想起王诗嫣熬蜜时被糖汁烫红的指尖。突然，一只戴着珍珠手链的手递来酒杯：“张总，这是农户新酿的桂花酒，您尝尝。”刘诗诗的声音带着职业性的甜，耳垂上的珍珠耳钉却在灯光下微微颤抖。
回到酒店房间，张子豪在西装口袋里发现一枚银杏叶书签——不是王诗嫣常用的枫叶，背面用钢笔写着：“谢谢您教我写策划案。”他想起下午刘诗诗俯身看电脑时，发丝扫过他手背的痒意，以及她突然红透的耳根。手机亮起，是刘诗诗的消息：“张总，您胃不好，我在前台给您备了温蜂蜜水。”配图是酒店大堂的桂花树，花瓣落在她的公文包上，像谁撒的碎金。
凌晨三点，王诗嫣在张子豪的车载记录仪里听到了这段对话：
“张总，您好像很累。”（刘诗诗的声音带着刻意压低的温柔）
“还好，习惯了。”（张子豪的声音里有不易察觉的疲惫）
“其实…… 您不用什么都自己扛。”（停顿，接着是轻微的布料摩擦声）
她握着记录仪的手指泛白，想起上周整理衣柜时，在张子豪西装里发现的女士香水味——不是她常用的桂花香，而是刘诗诗工位上那瓶“旷野微风”。更让她心惊的是，张子豪的日程表上，“与刘诗诗讨论乡村直播创新的频次，已经超过了“家庭晚餐”。
公司楼下的桂树成了微妙的情感标尺：
初遇时：刘诗诗入职，桂树新抽嫩芽，她送张子豪的桂花茶用的是办公室碎花瓣；
暧昧滋生：她开始送特供桂花蜜，桂树被修剪得过于规整，像她日益精致的妆容；
边界模糊：张子豪在桂树下接刘诗诗的电话，花瓣落在他肩头，他却没有像往常一样拂去。
王诗嫣在桂树下捡到一片被烟头烫出洞的花瓣——那是张子豪极少有的习惯。她想起大学时他为了省钱戒烟，现在却在加班时对着刘诗诗送的“助农雪茄”沉默。桂树的虫洞越来越多，园艺师说：“树心没变，但外围的叶子被过多的肥料烧了。”
在城郊的助农基地，刘诗诗突然崴脚倒在张子豪怀里。“对不起！”她慌忙起身，却故意让指尖划过他的衬衫纽扣。王诗嫣恰好在监控里看到这一幕：刘诗诗的高跟鞋鞋跟完好无损，倒下的角度精准得像设计好的舞台动作。
当晚，王诗嫣把一双磨破的胶
…。。