杭州深秋的阳光穿过香樟树叶，张子豪的车载着王诗嫣驶离刘菲菲的稻田婚礼。念安在后座抱着桂花香囊睡着了，王诗嫣看着窗外倒退的银杏林，忽然问：“子豪，你上次说要带我去看个地方，还没兑现呢。”
张子豪握着方向盘的手紧了紧，嘴角扬起笑意：“现在就去。”
车停在西溪湿地旁的别墅区，王诗嫣看着红砖墙外缠绕的爬墙虎，愣住了。张子豪绕到副驾开车门，递给她一枚枫叶形状的钥匙扣：“还记得大学时你说，想住在有院子的房子里，春天在桂树下看书吗？”
庭院中央种着三棵从苏州移栽的桂树，树干上隐隐可见张子豪偷偷刻下的“Z&W 2017”——与当年平江路老面馆门板上的字迹如出一辙。树下埋着铁盒，里面是创业初期的千纸鹤、未寄出的情书，还有租房时用的旧书签。张子豪用脚碾了碾地面：“你曾说‘等有钱了，要在院子里种满桂花，让香味盖过出租屋的油烟味’。”
王诗嫣蹲下身，指尖触到树皮的纹理，突然想起苏州出租屋楼道里，她凌晨五点蹲在那里熬桂花粥，冻得直搓手的场景。如今庭院角落的玻璃花房里，王诗嫣的画架对着桂树，阳光透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。
落地窗前，当年租房时用的纸箱书架被刷成了白色，里面混放着王诗嫣的《中国现代文学史》和张子豪的区块链专利证书。沙发靠垫绣着细密的桂花瓣，地毯纹路复刻了太湖的波纹，而墙上悬挂的《太湖日出》放大照片里，她蹲在湖边的侧影旁，还嵌着王强拍摄的纪录片截图——张奶奶摇桂花时，银发被阳光镀成金色。
张子豪指着茶几上的陶瓮：“张奶奶寄来的桂花酒，说要存在新家的石桌上，等念安成年再喝。”瓮口飘出的甜香里，混着当年出租屋那个共用厨房里，她偷偷用矿泉水瓶插玫瑰的记忆。
两张原木书桌靠窗并排摆放。张子豪的桌上，“初心溯源系统”模型旁亮着全球农户数据屏；王诗嫣的手稿《素人故事集》摊开着，旁边是直播时用过的旧补光灯，灯罩上还留着她画的笑脸。中间的置物架上，租房时那盏带着裂纹的台灯格外显眼，灯座刻着张子豪的字：“真诚代码，温暖人心”。
“记得吗？”王诗嫣拿起台灯，“在苏州隔断间，你总把灯往我这边挪，说‘看书伤眼睛’。”张子豪接过台灯，灯光映着他鬓角的白发：“现在好了，我们有两盏灯，各自忙工作，又能抬眼看见彼此。”
深夜的厨房里，王诗嫣坚持用出租屋那口带焦痕的陶锅煮桂花
…。。