杭州深秋的桂花香漫过院墙，王诗嫣牵着念安走过青石板路，突然被墙头探出的朱砂桂勾住了发丝。“妈妈，你看！”念安指着隔壁庭院——爬满紫藤的木架下，周大地正给刘艺甜别上一枚芯片桂花胸针，阳光透过胸针的纹路，在青砖上投下细碎的光斑。
“呀！是诗嫣姐姐！”刘艺甜转身时，围裙上还沾着熬糖的痕迹。她鬓角的碎发被风吹起，露出与王诗嫣同款的梨涡——七年前那场“苏州第一美VS杭州第一美”的 PK 赛画面突然闪过王诗嫣的脑海：那时周大地正以“梦回大地”的ID稳坐她直播间的榜一，当她与刘艺甜连麦挑眉喊出“谁帮我打败她”时，满屏嘉年华炸裂的金光中，突然弹出周大地的留言：“打不赢她我倒立喝水。”
刘艺甜捧着念安的小脸，突然睁大眼睛：“诗嫣姐姐，这是你的小孩吗？还有……旁边的是你老公？”她的目光扫过张子豪时，指尖无意识绞着围裙边角——周大地曾指着王诗嫣的直播截图说“这才是真女神”，此刻真人站在眼前，梨涡在桂花香里若隐若现，让她下意识攥紧了周大地送的板栗壳手链。
周大地放下浇水壶，从口袋里掏出个铁皮盒，耳尖泛红：“艺甜总念叨，说当年只见过榜一给你刷嘉年华。”盒子里躺着半片枫叶书签，边缘刻着“王诗嫣PK刘艺甜,刘艺甜认输”。王诗嫣接过书签时，突然听见刘艺甜小声嘀咕：“当年榜一的嘉年华，原来都给了真美女。”
“艺甜！”周大地突然打断她，把芯片胸针别得更紧，“我现在是你一个人的榜一，一辈子都是。”他指向庭院里用服务器废铁做成的桂树雕塑，“这破铁当年刷过嘉年华，现在只配给你熬糖当支架。”刘艺甜噗嗤笑出声，围裙上的糖渍蹭到念安袖口，却偷偷瞄着王诗嫣被桂花香熏红的耳垂。
张子豪牵着念安走来，目光落在刘艺甜弯腰逗孩子的侧脸上——她鬓角的碎发被风吹起，像极了七年前视频里那个在直播间挑眉的“杭州第一美”，只是此刻围裙沾着糖渍，比任何滤镜都生动。“周大地，”他递过张奶奶的桂花糖，“听说你们的‘AI 熬糖助手’加了方言模块？”
周大地挠头时，王诗嫣忽然发现刘艺甜手腕上的板栗壳手链——和自己大学时戴的那串几乎一样。“艺甜，这手链……”“周大地捡的板栗壳磨的！”刘艺甜慌忙抬手，却撞掉了墙头的桂花，“他说…… 说要比你那枫叶书签更土气。”
念安突然举起枫叶书签：“刘阿姨，换你的桂花糖！” 刘艺甜笑着把她抱起来，阳光穿过书
…。。