火车碾过铁轨的声响像钝锯拉锯，单调地钻进秦封清的耳膜。他把手机按在耳边，指节因用力泛白，听筒里循环播放的忙音像根冰针，一下下扎着他绷紧的神经。
“嘟…嘟…嘟…”
已经是第三十七次了，养父那部用了十年的老手机，还有老宅的座机，始终只有这道通往虚无的回响。邻座的妇人正给孩子剥橘子，酸甜的气息飘过来，秦封清却觉得喉咙里像塞了团干沙。那封信还揣在兜里，粗糙的纸边磨着大腿，像块发烫的烙铁。
“黑星镇到了——”
乘务员的吆喝惊得他猛地站起，膝盖撞在小桌板上，疼得他龇牙咧嘴，却没心思揉。换乘的山路汽车在蜿蜒的坡道上颠簸，车窗外的山越来越密，树影越来越沉，像无数只手在窗外扒拉。
秦封清望着玻璃上自己的倒影：眼下的青黑，蜡黄的脸，像极了出发前那个加班到深夜的自己。可那时再累，也没此刻心里这股坠着铅的慌。
他想起八岁那年，养父秦祷泉牵着他离开黑星镇。也是这样的山路，养父说：“封清，别回头。”那时他不懂，只记得镇口老槐树下，有个什么东西在盯着他，冷得像冰。
汽车在尘土飞扬的路口停下，司机啐了口烟蒂：“黑星镇就到这儿，进去得靠腿了。”
秦封清付了钱，刚踏下车，一股阴湿的风就卷着土味扑过来。抬头望，铅灰色的云压得极低，把连绵的山坳捂成个密不透风的铁盒子。
通往镇口的路比记忆里窄了半截，路边的野草疯长，几乎要没过脚踝。空气里飘着股说不清的味，像什么东西烂在了土里，又混着点铁锈的腥。
镇口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像只枯瘦的手要抓住什么。树下空荡荡的，往年总蹲在这儿抽烟的李伯不在，连常围着树跑的野狗也没了踪影。
太静了
静得能听见自己踩在泥地上的“噗噗”声，每一步都像踩在棉花上，虚得发慌。他明明记得，小时候的黑星镇总有声音：张婶在院里骂鸡，王家小子追着狗跑，还有远处山上隐约的砍柴声……可现在，什么都没了。
风停了，虫不叫了，连鸟雀振翅的声都消失了。整个镇子像被人用抹布擦掉了所有活气，只剩一排排沉默的土坯房，门窗要么关得死紧，要么敞着黑洞洞的口，像一个个没眼珠的窟窿。
秦封清攥紧了口袋里的信纸，加快脚步往老宅走。老宅在镇子最里头，背靠荒山，孤零零的一栋。越走近，那股腐朽的味越浓，混着霉味
…。。