文件一份文件地翻。
全电传飞控系统……源代码附录……
玻璃化座舱设计……人机交互界面……
机身碳纤维复合材料应用方案……整体油箱蒙皮技术……
每一张图纸，每一行文字，都在彻底无情地粉碎他过去几十年建立起来的所有专业认知。
他在运-10上流过的每一滴汗水，熬过的每一个通宵，克服的每一个困难，取得的每一点所谓的重大突破……
在眼前这些如同天神手笔般的图纸面前，变得渺小、笨拙、不值一提。
会议室里，陷入了死一般的寂静。
只有文件被一页页快速翻过的哗啦声。
终于，当最后一个文件袋被打开时，马山停了下来。
他颤抖的双手，捧着一张《飞机零部件生产供应商初选名录》，身体晃了晃，一屁股坐回到了椅子上。
他什么话都说不出来。
其他人围着桌子，像是看神迹一样看着那一桌子的文件，许多老专家，已经眼圈通红，摘下眼镜，偷偷地擦着眼泪。
半个小时后。
马山站了起来，他动作缓慢郑重地将所有的文件，全部重新一一收回了牛皮纸袋里。
他走出会议室。
径直走向了那个巨大空旷的总装车间。
走到了那架承载了他半辈子心血和梦想的运-10旁边。
他伸出手，又一次抚摸着那熟悉的冰冷蒙皮，抚摸着上面每一颗由工人们亲手敲上去的铆钉。
这次，他不是在检查质量。
他像是在告别。
良久。
他缓缓转过身，对着那群跟随在他身后，神情复杂的总师和厂领导们。
他的腰杆挺得笔直，像是年轻了几十岁。
那双被震撼冲刷过的眼睛里，升起了前所未有的火光。
他说出的每一句话，都像是一发信号弹，撕裂了5703厂陈旧的天空。
“从现在起，所有人！”
“忘了我们搞的那个叫波音707！那是鹰酱的破烂！”
“余总师给的方案才是国之重器！”