元启三年的秋来得早，白露刚过，镇外的稻田就翻了金浪。苏微盘下的临街铺子已拾掇妥当，门板刷了层新漆，门框上挂着块木匾，是李木匠帮忙刻的“微记布坊”，字虽朴拙，却透着股踏实劲儿。她算着日子，距沈砚离镇已过了整九十日。
这日清晨，苏微正指挥李栓柱往铺子里搬染好的蓝印花布，就见镇口的货郎老张头摇着拨浪鼓跑来，脸上泛着少见的红：“苏丫头，京里来的邸报！沈大人……沈大人成了吏部尚书啦！”
苏微手里的木尺“当”地掉在地上，布卷从货架滚下来，露出里面新染的藕荷色细布——正是用柳氏批注的法子染的，色如晨露打湿的莲瓣。她弯腰捡木尺时，指尖触到布面的温度，像被秋日的阳光烫了下。
“尚书是多大的官？”李栓柱挠着头问，他正帮苏微钉货架，手里还攥着枚铁钉。
“比侍郎大。”苏微把布卷重新码好，声音比平时低了些，“管着天下官员的升迁。”她想起沈砚离镇时穿的石青常服，如今该换成绣着锦鸡的官袍了吧？元启元年他刚回京时还是从五品，不过两年就升至正二品，这升迁速度，在本朝也算罕见。
铺子里渐渐有了客人。先是卖菜的老妪来扯块蓝布做围裙，接着是杂货铺掌柜的娘子，要订十个装干货的厚布袋子。苏微忙着裁布记账，直到日头过了正午，才顾上喝口凉茶。她看着账本上的字迹——比在沈府时稳了许多，笔锋里带着股不肯弯折的韧气，这是她练了三年的结果。
傍晚收铺时，李木匠拎着块新劈的松木板来：“丫头，这是给你做的柜台面，我刨得光溜，放账本正好。”他往铺子里瞅了瞅，忽然道，“听说了吗？靖王要纳沈大人的妹妹做侧妃，这往后啊，沈大人更是皇亲国戚了。”
苏微手里的算盘珠子顿了下，算珠碰撞的脆响在空铺子里荡开。她想起沈砚的妹妹沈清，当年总爱抢她的针线笸箩，如今要成王爷侧妃了。这样的人家，怎还会记得她这个乡野布坊的掌柜？
“苏姐姐。”李栓柱抱着捆稻草进来，脸憋得通红，“方才看见沈府的马车了，在镇口的客栈停着，好像……好像是来接你的。”
苏微的心猛地沉下去，像被扔进冰水里。她走到后屋，从樟木箱底翻出那支金步摇——三个月来，她从未碰过，珍珠上蒙了层薄灰。窗外的秋阳斜斜照进来，在步摇的流苏上晃出细碎的光，像极了沈砚临走时说“八月十五来接你”的眼神。
她把步摇揣进怀里，又从柜上取了两匹最好的藕荷色布，用棉纸
…。。