元启五年夏至，苏州织造府的染坊里弥漫着草木灰与苏木混合的气息。苏微正指挥伙计往染缸里倾倒新调的媒染剂，额角的碎发被汗水浸得贴在脸上。沈砚坐在廊下的竹椅上，左手翻着账册，右手搭在扶手上，指节偶尔会无意识地蜷缩——那是旧伤在阴雨天的隐痛。
“这批绛色罗纹锦，按沈大人说的，多加了两成明矾。”染坊的王师傅举着块晾半干的料子过来，脸上带着佩服，“苏掌柜您瞧，这色儿匀得，比宫里的贡缎还亮堂。”
苏微接过料子，指尖抚过细腻的纹路。这是沈砚凭着记忆改良的方子，当年在沈府书房，他曾见过工部的染造秘籍，虽记不全，却总能点出关键。“王师傅费心了。”她转头对沈砚道，“按这个成色，秋闱的单子该能提前交了。”
沈砚合上册子，目光落在她沾着染料的指尖。那双手比在落霞镇时更粗糙，却也更有力量，仿佛能握住这世间所有的琐碎与艰难。“明儿的束脩该送了吧？”他忽然问，“先生说他近日在学《礼记》，得备些好纸。”
“已让石头去买了。”苏微笑着擦手，“顺带让他捎了些新出的藕荷色纱，给明儿做件夏衫。”
沈明在苏州府学已住了三月，性子渐渐开朗，只是每晚仍要跑回染坊后院的住处歇脚。他总说“姐姐的染坊睡得香”，其实是舍不得离开这两个把他从乱葬岗护到如今的人。
这日傍晚，沈明抱着卷宣纸回来，进门就喊：“三哥哥，苏姐姐，先生夸我字有进步！”他展开纸，上面是临摹的《兰亭集序》，笔锋虽稚嫩，却已有了几分沈砚的影子。
沈砚用左手拿起笔，蘸了墨，在字旁轻轻圈点：“‘之’字的捺脚该再舒展些。”他的右手仍抖得厉害，却执意要教明儿写字，说“沈家的字，不能断了传承”。
苏微坐在一旁缝补沈砚的旧棉袍，听着师徒俩一教一学，针脚在布面上走得格外匀净。廊外的石榴花开得正盛，红得像团火，映得沈砚侧脸那道浅疤若隐隐现——那是靖王党羽留下的印记，如今倒成了他脸上最生动的纹路。
夜里，沈明睡熟后，沈砚忽然从枕下摸出个小小的木盒。打开一看，里面是支竹制的笔，笔杆被摩挲得发亮，笔头缠着细细的铜丝。“周大人让人做的。”他声音低沉，“说……说能帮着稳住手腕。”
苏微拿起笔，指尖触到铜丝的凉意：“试过了？”
他点头，眼里闪过一丝黯然：“写‘苏微’二字，还行。”
她忽然想起元启三年那个秋夜，他
…。。