元启六年春分，苏州城的桃花开得泼泼洒洒，把护城河畔染成一片绯红。苏微站在新铺的青石板路上，看着伙计们将“砚微染坊”的匾额挂上门框。匾额是李木匠亲手刻的，“砚”字稍显拙朴，是沈砚用左手扶着他的手落的笔，“微”字却娟秀挺拔，藏着她针脚般的韧劲。
“周大人说，这铺子选得好，前临大街，后通运河，进货出货都方便。”沈砚站在她身侧，左手搭在腰间的玉带——那是皇上特赐的，却被他换了素面的玉扣，说“配染坊的料子更合适”。他的右手虽仍不灵活，却已能稳稳握住一卷账册，指腹在“苏州”二字上反复摩挲，像是要把这地名刻进心里。
今日是染坊开张的日子，落霞镇的老主顾来了不少。卖菜的王婶拎着篮新摘的荠菜，进门就喊：“苏丫头，你这染坊比落霞镇的气派多了！”李木匠的儿子李栓柱也来了，身后跟着两个学徒，扛着副新做的染架：“爹说这架子得用楠木，防潮。”
苏微笑着招呼众人，眼角瞥见沈明正踮脚帮着招呼客人，小脸上满是认真。这孩子十一岁了，已在府学读了一年，先生说他“文章有骨，字如其人”，只是每次放学，仍要先绕到染坊，帮着数一数新到的染料才肯回家。
傍晚送走最后一波客人，苏微清点账目，指尖划过“净赚五两六钱”的字样，忽然笑出声。沈砚凑过来看，左手搭在她的手背上，掌心的温度透过薄衫传过来：“比在落霞镇第一个月多赚了三倍。”
“那是沾了你的光。”苏微抽出账本，给他倒了杯新沏的雨前龙井，“周大人特意把织造府的单子分了三成给咱们。”
他却摇头，目光落在柜台后挂着的那匹雨过天青色绸缎上——那是他们来苏州后染的第一匹布，如今被装裱起来，成了染坊的“镇坊之宝”。“是你的方子好。”他顿了顿，声音低了些，“就像当年在落霞镇，你总能把最普通的麻布，染出旁人没有的颜色。”
苏微的心轻轻一颤，想起元启三年那个秋天，他站在落霞镇的槐树下，绯色官袍扫过落叶，说“八月十五来接你”。那时的承诺，兜兜转转，终究以另一种方式实现——不是他接她回沈府，而是他们一起，在这江南水乡，建起了属于自己的家。
夜里关了铺门，沈砚忽然从里屋拿出个木盒。打开一看，是支象牙柄的画笔，笔杆上刻着细密的缠枝纹。“周大人托人从京城带来的。”他声音里带着些微的紧张，“说……说这笔轻，或许我能用。”
苏微拿起画笔，放在他右手掌心。他的手指颤
…。。