元启七年七月初七，乞巧节的京城被细雨裹得发潮。苏微踩着积水冲进沈府时，青布裙已湿透，裙摆沾着运河的泥。门房见是她，也顾不上通报，只指了指内院的方向，声音发颤：“夫人……夫人刚咽气了。”
正厅的白幡在风里飘，纸钱的碎屑粘在潮湿的青砖上。沈砚跪在灵堂前，青布袍的袖口蹭着地上的烛泪，左手紧紧攥着柳氏的遗物——那支苏微当年给她绣过兰草纹的银镯子，如今已磨得发亮。他的背影比在苏州时佝偻了些，仿佛一夜之间被抽走了所有力气。
“三哥哥。”苏微走过去，在他身边跪下，膝盖撞在冰冷的砖上，疼得发麻。她想握住他的手，却被他避开，指腹触到他手背上暴起的青筋——那是极力隐忍的痕迹。
沈明跪在旁边，小肩膀一抽一抽的，眼泪把胸前的素色孝衣洇出片深色。看见苏微，孩子哽咽道：“姐姐，祖母……祖母走的时候，还念着你的藕荷色纱……”
苏微的眼泪瞬间涌出来。她想起给柳氏染寿衣时，特意留了匹藕荷色的料子，说要给老人做件轻便的夏衫，如今却成了永远送不出的念想。
夜里守灵时，沈砚始终沉默着，只有烧纸时，左手翻动纸钱的动作还算稳。苏微坐在他身边，看着火光映在他脸上，那道浅疤在阴影里忽明忽暗。她忽然想起元启五年在刑部大牢，他咳着血说“你不该来”，那时的绝望，竟与此刻有几分相似。
“母亲走得很突然。”沈砚的声音终于响起，沙哑得像被砂纸磨过，“前日还好好的，说要教明儿绣荷包，夜里就……”他没再说下去，只是将烧尽的纸灰拢在一起，动作轻柔得像在呵护什么。
苏微的心轻轻一沉。柳氏虽有旧疾，却一直调养得宜，怎会突然离世？她想起沈砚信里的“京中似有异动”，忽然道：“是不是……有人动了手脚？”
沈砚猛地抬头看她，眼里闪过一丝惊痛，随即又黯淡下去：“我不知道。”他低头看着纸灰，“现在说这些，还有什么用。”
次日清晨，沈砚的哥哥沈墨来灵堂守孝，眉宇间带着难以掩饰的疲惫。他拉着沈砚到一旁说话，声音压得很低，苏微隐约听见“太医”“药方”“查不出”几个字，心揪得更紧了。
晌午时，周大人的幕僚悄悄来了，塞给苏微一张字条，上面只有三个字：“查药方。”
苏微捏着字条，指腹都在发烫。她借口给沈砚取换洗衣物，溜进柳氏的卧房。房间已被收拾过，却在梳妆台的抽屉深处，找到了个小小的药包，里面是些残
…。。