元启七年白露，苏州砚微染坊的后院添了座新的灵位。沈砚亲手将柳氏的牌位安在兰草丛中，青石底座被他用左手打磨得光滑，牌位两侧各放着盆刚分株的素心兰——是他从京城带回的品种，柳氏生前最喜这清雅的香气。
“母亲怕吵，这里正好。”沈砚用软布擦拭着牌位，动作轻柔得像在呵护一件稀世珍宝。他的右手仍有些微颤，擦到“柳氏孺人”四个字时，指尖在木头上顿了顿，像是怕惊扰了逝者。
苏微端着杯新沏的菊花茶走过来，瓷杯放在灵前的石案上，水汽氤氲中，隐约能看见她鬓边那支白玉兰簪——是沈砚为她生辰雕的，如今常与金步摇交替着戴，说“这样母亲在天有灵，也能认得出你”。
“王师傅从京城捎信，说分号的酱色贡布卖得好，国子监的先生们都爱这沉稳的颜色。”苏微轻声道，试图岔开话题。自柳氏下葬后，沈砚便常常对着灵位发呆，有时能坐一下午，左手握着那支从京城带回的木尺，指腹反复摩挲着刻度。
沈砚“嗯”了一声，目光落在灵位前的空地上：“明儿说想在这里种些萱草，说‘萱草忘忧’，能让母亲安心。”
苏微望着他清瘦的侧脸，那道浅疤在秋日的阳光下格外清晰。她知道，他嘴上说着“安心”，心里的结却没解开。那日从京城回苏州的路上，他整夜整夜地睁着眼，右手攥得发白，直到车过浒墅关，才喃喃道：“是我没用，护不住母亲，也护不住沈家。”
“明儿的功课怎么样了？”苏微换了个话题，将刚染好的藏青色布铺开在石案上，“先生说他的策论越来越有见地了。”
沈明这半年像忽然长大了，不再追着蝴蝶跑，课余总爱蹲在染坊的角落里，看沈砚核账，或是帮苏微调染料。前几日还写了篇《论江南染织之利》，被周大人拿去给苏州知府看，赞他“有沈家之风”。
“该让他学着打理染坊的庶务了。”沈砚站起身，左手扶着后腰——那是牢里落下的旧伤，阴雨天总疼得厉害，“总不能一辈子躲在书本里。”
苏微知道，他是想让沈明早些独当一面，也或许，是怕自己哪日撑不住，这染坊和孩子，总得有人照看。她心里一酸，却笑着点头：“等秋收后，就让他跟着石头去码头对账，先从最基础的学起。”
秋分那日，落霞镇的李木匠带着儿子李栓柱来了。老李木匠的背更驼了，却仍扛着副新做的染架，说“这架子用的是老槐树的料，结实，能传三代”。
“丫头，沈大人。”老李木匠看着后院的
…。。