元启九年端午，苏州砚微染坊的石榴开得正烈，朱红的花瓣落在青石板上，像撒了把碎朱砂。苏微站在柜台后核账，指尖划过“净入三十两”的字样，忽然想起元启三年在落霞镇，第一个月只赚了三百文，那时她攥着铜板，指节都泛白——算起来，竟是整整七年了。
她今年二十五岁，鬓边的金步摇已磨得温润，白玉兰簪的棱角也圆了些。镜中的自己，眼角有了浅浅的细纹，是染坊的蒸汽熏的，是账本的墨香浸的，却比当年在沈府时多了几分沉静的底气。
“苏姐姐，周大人派人送了新茶来。”沈明抱着个锡罐进来，十三岁的少年已比苏微高出半头，穿着她新做的月白襕衫，领口绣着极小的兰草纹，是他自己勾的花样。
苏微接过茶罐，鼻尖萦绕着龙井的清香：“放着吧，等你三哥哥回来一起尝。”她看着沈明手背上沾着的靛蓝染料，忍不住笑，“又去染缸边捣乱了？”
“才没有。”少年挠着头，耳尖发红，“王师傅说我调的雨过天青，比去年匀净多了。”
正说着，沈砚从外面回来，左手拎着串粽子，箬叶的清香混着他身上的皂角味，格外清爽。他的右手比去年稳了许多，已能握住轻便的毛笔，只是写久了仍会发酸。看见沈明手背上的染料，他笑着摇头：“又偷学调方子？”
“才不是偷学。”沈明梗着脖子，“是王师傅教我的。”
苏微接过粽子，去灶上烧水，听见父子俩在廊下说话。沈砚在教沈明辨认新到的西洋苏木，声音温和，偶尔夹杂着沈明的提问，像极了当年在落霞镇，他教她认染材的模样。
午后，周大人亲自来了，手里拿着本厚厚的册子：“这是江南各府的染坊名录，巡抚大人想让砚微染坊做个表率，牵头制定新的染布章程，规范染料成色。”
沈砚翻着册子，左手食指点在“苏州府”三个字上：“章程可以定，但这表率，怕是担当不起。”
“沈大人过谦了。”周大人笑着摆手，“如今江南谁不知道，砚微染坊的方子独一份，苏掌柜的手艺更是一绝。”他看向苏微，“说起来，苏掌柜今年二十五了吧？比我初见时，更有气度了。”
苏微的心轻轻一动。二十五岁，放在寻常人家，早已是儿女绕膝的年纪。她看向沈砚，他正低头看着册子，阳光落在他发间，鬓角竟有了根极浅的白发，像落了点霜。这些年，他为了沈家，为了她和明儿，操了太多心。
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补袖口。他趴在旁
…。。