元启八年芒种，落霞镇的老槐树已亭亭如盖，细碎的白花落在青石板路上，像铺了层薄雪。苏微站在巷口，看着沈砚用左手抚摸树干，树皮上还留着当年她刻下的歪歪扭扭的“微”字，只是被岁月磨得浅了，需得凑近才能看清。
“比当年粗了两圈。”沈砚的指尖划过那道刻痕，声音里带着些微的怅惘，“那时你总躲在树后哭，说怕被管家罚。”
苏微想起十五岁那年，她打碎了沈府的霁蓝釉碗，躲在这棵树下发抖，是沈砚悄悄递来块蜜饯，说“别怕，我替你认了”。那时的槐花也是这样落，沾了他月白长衫的一角，像落了场温柔的雪。
“李大叔在家吗？”沈明的声音从巷里传来，少年拎着两匹新染的杭绸，脚步轻快得像只雀跃的小鹿，“我去送布！”
李木匠的院子里堆着半院的木料，老李木匠正蹲在地上刨块楠木板，看见他们，手里的刨子哐当落地：“沈大人！苏丫头！你们可算来了！”他的背更驼了，眼睛却亮得很，拉着沈砚的手不放，“快进屋，栓柱娘刚蒸了槐花糕！”
屋里的八仙桌上摆着盘槐花糕，白莹莹的，还冒着热气。李栓柱的媳妇抱着个襁褓出来，孩子刚满周岁，看见沈明，咧开没牙的嘴笑了。“这是老大，叫槐生。”李栓柱挠着头，脸上泛着红，“爹说，沾沾老槐树的福气。”
沈砚看着那孩子，忽然从袖中取出个小小的木长命锁，上面刻着兰草纹——是他用左手雕了半个月的，“给孩子戴上吧，保平安。”
李木匠看着长命锁，眼圈红了：“沈大人还记着我们……当年若不是您托周大人捎信，说京里要抓我们这些‘逆党亲属’，我们一家子早没命了。”
苏微的心猛地一跳。她从不知沈砚还做过这事，那时他刚出狱，自身难保，竟还惦记着落霞镇的旧人。她转头看他，他正低头给槐生戴锁，侧脸的轮廓在窗棂的光影里显得格外柔和，右手虽有些抖，动作却稳当。
午后，李木匠带着他们去看当年那间破屋。屋顶已重新苫了草，院里的织布机还在，被擦得锃亮。“我总想着你们或许会回来住，就常拾掇着。”老李木匠摸着织布机的木框，“这机子，苏丫头当年用得熟。”
苏微走到织布机前，手指抚过经纱，忽然想起元启三年的冬天，她就是在这里织出第一匹蓝印花布，针脚歪歪扭扭，却让她看见了活下去的指望。沈砚站在她身后，左手轻轻搭在她的肩上：“还会织吗？”
她笑着点头，坐下踩动踏板，梭子在手里翻飞，竟
…。。