元启十三年惊蛰，江南的雨带着潮气，打在砚微染坊的青瓦上，淅淅沥沥地像支没谱的曲子。苏微站在染缸前，看着伙计将新到的紫草投入沸水中，绛紫色的汁液翻滚着，像极了当年在京城沈府后院，她偷偷染坏的那匹贡缎。
她今年二十九岁，鬓边的赤金点翠步摇在水汽中泛着冷光。这些年掌家理事，指尖的薄茧厚了些，却更能稳稳捏住那杆丈量布料的木尺——此刻尺尾正压着张从京城捎来的字条，墨迹洇了边角，写着“靖王旧部，潜于苏杭”。
“苏掌柜，这批紫草的成色比往年暗些。”王师傅的徒弟阿福捧着块样布进来，脸上带着犹豫，“要不要退回去？”
苏微接过布样，指尖搓捻着纤维。紫草的颜色沉郁，像积了多年的墨，她忽然想起元启七年柳氏走时，灵前的烛泪也是这般颜色。“不退。”她将布样丢回竹篮，声音平静，“按三成紫草配七成茜草，能调出‘绛云色’，正好给杭州织造府做朝服里子。”
阿福应声退下，沈明从外面进来，十七岁的少年已穿得上沈砚的旧靴，手里攥着封密信，眉峰紧锁——这是他跟着周大人的幕僚学查访后，第一次独立带回消息。“姐姐，查到了。”他压低声音，“杭州分号附近，确实有几个面生的货郎，总打听咱们的染料方子，口音像京城一带的。”
苏微的指尖在染缸边缘顿了顿，靛蓝的水面荡开圈涟漪。她早该想到，靖王余党不会甘心。当年沈砚扳倒靖王时，那些藏在暗处的爪牙就像染坏的布疋，看着是干净的，骨子里却浸着毒。
“别声张。”她转身擦了擦手，取过沈明手里的密信，信封上盖着苏州知府的朱印，却在封口处发现道极细的划痕——是有人动过手脚的痕迹，“你三哥哥呢？”
“在账房核对杭州的单子。”沈明的声音带着少年人的锐气，“要不要告诉三哥哥？我看他这几日总对着京城的方向发呆，怕是又想起……”
“不必。”苏微打断他，将密信凑近烛火，信纸边缘卷起来，露出背面用明矾水写的小字：“沈墨有异动”。她的指尖猛地收紧，信纸燃成灰烬落在地上，像只死去的蝶。
沈墨——沈砚的亲兄长，如今在京城礼部任侍郎，去年还托人捎来盒京墨，说“阿砚练字能用”。怎么会是他？
雨停时，沈砚从账房出来，左手握着本染材图谱，右手袖口沾着点墨痕。他今年三十六岁，眼角的纹路里积了些风霜，却更显清癯。看见苏微站在廊下，他习惯性地想替她拢拢被风吹乱的鬓发，手抬到半空
…。。