元启十三年谷雨，苏州的雨停了，砚微染坊的晾布架上，新染的“烟霞色”绸缎在日光下泛着金红，像极了沈砚当年画给柳氏的寿屏图样。苏微站在账房外，听见里面传来沈砚教沈明写字的声音，少年的笔锋生涩，却带着股执拗的劲，笔尖划过宣纸的声响，混着染坊的草木香，格外安宁。
她今年二十九岁，鬓边换了那支白玉簪，簪头的兰草被摩挲得温润。方才去库房盘点，看见那枚烧去染料的平安扣被沈砚放在了樟木箱最底层，旁边压着沈墨少年时送他的第一锭松烟墨——墨锭已裂了纹，却依旧能闻到清冽的香。
“‘琴瑟在御’的‘瑟’字，竖画要直，像染架的竹竿，不能歪。”沈砚的声音带着笑意，左手扶着沈明的手腕，引导着笔尖在纸上行走，“你陈伯伯家的小姐是懂笔墨的，字歪了，要被笑话。”
沈明的脸涨得通红，笔锋却稳了些：“三哥哥，我还是觉得调染料比写字容易。”
“都不容易。”沈砚松开手，看着纸上的字，眼角的纹路里盛着暖意，“染布要守方子，写字要守笔锋，做人……要守心。”
最后三个字说得很轻，却像颗石子落在苏微心里。她想起沈墨临死前的眼神，怨毒里藏着绝望，像口熬坏了的染缸，再也酿不出清冽的色。原来守心这件事，比守方子、守笔锋都难。
午后，周大人的幕僚送来封信，说沈墨的家眷已被送往江南安置，“沈侍郎虽罪有应得，孩子们是无辜的”。苏微看着信上的字，忽然想起沈墨那个刚满十岁的小儿子，去年还跟着沈明在染坊后院放风筝，眉眼像极了少年时的沈砚。
“让石头去接吧。”沈砚不知何时站在身后，左手握着那锭裂了纹的松烟墨，“安置在落霞镇，离苏州远些，让他们……重新开始。”
苏微抬头看他，他的目光落在晾布架上的“烟霞色”上，那里的金红正慢慢沉淀，像被岁月滤过的往事。“不告诉他们真相？”
“不必了。”沈砚的声音很轻，“就让他们以为，父亲是病逝的。”他顿了顿，补充道，“给他们留些干净的念想。”
傍晚，沈明拿着写好的聘书来给苏微看，字迹虽仍稚嫩，却透着股端正的气。“三哥哥说，这字里得有敬意，不能马虎。”少年指着“敬聘”二字，眼里闪着光，“陈小姐说，等成了亲，要跟我学调‘龙井绿’，她说她的胭脂水粉，也能用染材做呢。”
苏微笑着点头，指尖抚过纸页上的墨痕。她忽然想起元启三年在落霞镇，沈砚偷偷给她塞蒙学课本
…。。