元启十三年芒种，苏州的蝉鸣刚起，砚微染坊的后院已晒满了新收的染材。茜草、紫草、苏木分门别类地铺在竹匾里，像摊开的调色盘，被日头晒出草木的腥甜。苏微蹲在青石板上，将晾干的靛蓝粉收进陶罐，指尖沾着的蓝渍蹭在竹匾边缘，画出道歪歪扭扭的线——像《砚微染谱》里刚画好的靛蓝配比图。
她今年三十岁了。前日对着铜镜绾发，竟在鬓角发现根极细的白发，被她悄悄拔了，藏在樟木箱的夹层里。沈砚说她“瞎折腾”，却在夜里给她梳发时，指尖格外轻，像对待染坊里最珍贵的云纹锦。
“苏姐姐，这页‘烟霞色’的配比，三哥哥改了五次了。”沈明抱着卷书稿进来，十七岁的少年已能独当一面，只是说起沈砚的执拗，仍带着点无奈，“他说枫香脂的用量多一分则艳，少一分则暗，非要精确到铢两。”
苏微接过书稿，指尖抚过沈砚的笔迹。他的右手虽仍不稳，却刻意放慢了速度，笔画间带着股笨拙的认真，像当年在牢里用炭条写字时的模样。“让他改。”她笑着翻到“龙井绿”那页，上面有沈明补画的茶树，叶片尖尖的，带着少年人的锐气，“咱们的染谱，得经得起后世看。”
沈明的耳尖微红，转身去翻晒新到的西洋苏木。阳光透过紫藤架落在他背上，影子被拉得很长，像株正在拔节的竹。苏微望着他的背影，忽然想起元启元年那个雪夜，孩子蜷缩在她怀里，小拳头攥着她的衣角，如今却已能替她撑起半片天。
午后，李栓柱从落霞镇来，带来个好消息：沈墨的小儿子沈砚安，竟跟着李木匠学起了刨木料，“那孩子话少，却肯下力气，刨出来的染架比我爹年轻时做得还匀”。
“没提他父亲？”苏微递过杯凉茶，目光落在李栓柱腰间的木牌上，那是砚微染坊的工牌，正面刻着兰草，背面刻着“忠”字。
“没敢提。”李栓柱挠着头，“只是告诉他，他爹是个读书人，去了很远的地方。”他忽然压低声音，“落霞镇的老槐树桩上，竟冒出新枝了，嫩绿的，像极了当年苏姐姐刻的‘微’字。”
苏微的心轻轻一动。老槐树没死透？她想起沈砚说的“种新的槐树”，忽然觉得，有些东西，比人想象中更坚韧。
傍晚收工时，沈砚抱着染谱的定稿回来，袖口沾着点墨渍。他今年三十七岁，鬓边的白发愈发明显，却在说起染谱时，眼里亮得像染缸里的新调染料。“周大人说，要请最好的刻工，用梨木做版。”他从袖中取出片晒干的兰草叶，夹在书稿里，“这是去年从寒山
…。。