寺移栽的，香气最正，当作书签正好。”
苏微看着那片兰草叶，忽然道：“等刻版完成，咱们去趟寒山寺吧。”她想起元启五年在寺外求的平安符，被沈砚贴身带了八年，边角都磨破了，“谢谢菩萨保佑。”
沈砚笑着点头，左手握住她的手。他的掌心有道新疤，是前日试调“赭石黄”时被沸水烫的，此刻正贴着她的指尖，带着温热的疼。“该谢的是你。”他的声音很轻，“当年若不是你在落霞镇等着，我早成了刑部大牢的堆白骨。”
“那我该谢那棵老槐树。”苏微笑着抽回手，去灶上张罗晚饭，“是它替我挡了沈府的追兵，还结了那么多槐花。”
夜里，沈明睡熟后，苏微坐在灯下，给沈砚缝补被木屑勾破的袖口。他趴在旁边，用那支象牙画笔，在染谱的扉页画着染坊的全景：青瓦白墙，晾布架上的绸缎像彩色的云，后院的兰草旁，站着三个小人，一个高些，左手牵着另一个，旁边是个蹦跳的少年——和元启六年那幅画几乎一样，只是小人的轮廓更清晰了。
“该给染谱写个跋了。”苏微的针穿过布面，发出细微的声响，“就写‘元启十三年，岁在癸巳，砚微染坊于苏州，成此谱’。”
沈砚放下画笔，忽然从身后抱住她，下巴抵在她发顶，带着皂角的清香：“再加上一句——‘此谱非一人之功，乃吾妻苏微、吾侄明儿与诸同仁共著’。”
苏微的脸瞬间红了，针尖差点戳到指尖。他们从未行过三媒六聘，沈砚却总在这些细微处，给她最妥帖的名分。就像这染坊的名字，“砚”与“微”并立，从不是谁依附谁，是共生，是相守。
窗外的蝉鸣渐渐歇了，月光透过窗棂，落在染谱的书稿上，像撒了层银粉。苏微忽然想起元启三年的秋天，沈砚站在落霞镇的槐树下，绯色官袍扫过落叶，说“秋凉后，我再来看你”。那时的承诺，像颗埋在土里的兰草籽，如今终于破土，开成了满院芬芳。
“沈砚，”她转过身，认真地看着他，“等染谱刻好了，咱们去京城吧。”
他愣了愣，眼里闪过一丝讶异。
“去给父亲和母亲上柱香。”苏微的声音很稳，“告诉他们，沈家的手艺，没丢；沈家的人，活得很好。”
沈砚的眼眶忽然热了。他知道，苏微不是要去揭那道疤，是想陪他堂堂正正地站在阳光下，告诉那些逝去的人，他们熬过来了，还把日子过成了想要的模样。
元启十三年的夏夜，染坊的灯亮到很晚。苏微将缝好的袖口抚平，
…。。