元启十三年冬至，苏州城的雪终于积住了，砚微染坊的青瓦上盖着层薄白，像撒了把糖霜。苏微站在灶前，看着阿竹将最后一笼蒸好的糯米倒进石臼，少年抡着木槌的胳膊上已见肌肉的轮廓，额角的汗珠子砸在糯米上，洇出小小的湿痕——这是他来染坊的第五个月，学染布的同时，竟也跟着伙夫学会了做冬至圆，说“染坊的日子，得有烟火气才暖”。
她今年三十岁，鬓边的赤金点翠步摇在蒸汽里泛着微光，是方才沈砚帮她簪上的。他说“冬至大如年，该戴点鲜亮的”，却在她转身时，悄悄用左手拂去她肩头的雪沫，动作轻得像怕碰坏了新染的“月白色”。
“苏姐姐，三爷爷又在账房算年账了！”沈明捧着个陶碗进来，里面是刚做好的桂花冬至圆，圆子在红糖水里滚得发亮，“我喊他来吃，他说还差杭州分号的‘烟霞色’账目没核完，非说‘年底的账，一分一毫都不能错，就像染布的方子，差一丝就偏色’。”
苏微接过陶碗，指尖触到滚烫的瓷面，连忙往碗沿哈了口气：“让他算吧。”她掀开账房的棉帘，看见沈砚趴在案上，左手拨着算盘，右手按着厚厚的账册，指节因用力而泛白。案头堆着七八本账簿，最底下那本的边角已磨得起毛，是元启十三年的总账，上面密密麻麻记着“靛蓝二十担”“苏木五十斤”，墨迹深处还藏着点“醉胭脂”的残红，是阿竹上次试色时不小心蹭上的。
“先吃圆子。”苏微把陶碗放在他手边，桂花的甜香混着账册的墨气，漫过案上的染谱，“再算下去，你的手该抖得握不住算盘了。”
沈砚抬头时，眼里还蒙着层水汽，看见碗里滚圆的冬至圆，忽然笑了：“还是你懂我。”他的右肩在寒气里胀得厉害，方才拨算盘时，木珠好几次从指缝溜走，此刻却仍惦记着，“杭州的‘烟霞色’今年多销了三成，陈小姐说开春想加开两个染缸，得提前备料。”
苏微替他揉着右肩，指尖按在那道旧伤的疤痕上，硬硬的像块陈年的染材：“让阿福去采办就是。”她忽然瞥见案角的小木箱，里面是沈砚整理好的年礼，给寒山寺的师父备了新染的“月白”僧袍，给秦掌柜的是两匹“薄荷绿”杭绸，给落霞镇李木匠的，则是阿竹亲手染的“霜菊色”布料——少年说“这颜色像李爷爷院里的菊，看着精神”。
“阿竹的‘霜菊色’，染得比去年的明儿还好。”沈砚忽然开口，目光落在窗外，阿竹正踮脚给晾布架上的“暗香色”扫雪，木杆上的绸缎在风中轻轻晃，像片紫褐色的云，“这孩子心里有谱，不
…。。