元启十四年立春，苏州城的雪化了，砚微染坊的青石板路上淌着融水，映着晾布架上的“烟霞色”绸缎，像条流动的金红河。苏微站在井边，看着阿竹将新采的蜡梅枝扔进染缸，金黄的花瓣在靛蓝染料里打着旋，腾起的水汽带着清冽的香，呛得少年直缩鼻子。
她今年三十一岁，鬓边的白玉簪沾了点梅香，是方才给沈砚别花时蹭上的。他总说“男人家戴花显轻浮”，却在她把蜡梅插在他衣襟上时，笑得眼角的纹路都挤成了团，像染谱上那些蜿蜒的兰草纹被揉皱了。
“苏姐姐，三爷爷说‘梅染’要加两钱明矾，可我总觉得色太僵。”阿竹举着块试染的料子，布面上的黄褐透着股生涩，像没捂熟的柿子。这孩子来染坊已七月，调“霜菊色”时已能精准到铢两，却对沈砚新改的“梅染”方子格外犯愁，说“这颜色像冬末的梅，看着精神，却总少点暖意”。
苏微接过料子，指尖抚过布面的纹路，忽然从袖中取出个小纸包，里面是晒干的桂花末：“加半钱这个试试。”她想起元启十三年的桂花酒，甜香能中和万物的涩，“去年的桂花，留着就是为了给今年的梅色添点暖。”
阿竹眼睛一亮，慌忙往染缸里撒桂花末，金黄的粉末落在靛蓝里，像撒了把碎星。沈明从账房出来，手里拿着陈小姐的信，看见这幕笑道：“三爷爷说你是块染布的料，果然没看错。”他展开信纸，上面写着“杭州的梅花已开，想采些寄去苏州，与苏姐姐的蜡梅合染一种‘双梅色’”，字迹娟秀里透着股执拗，像极了她调染料时的较真。
“陈伯母的主意真好。”阿竹的声音带着雀跃，忽然想起什么，“明儿哥，你的聘书用什么颜色的锦盒？我觉得‘双梅色’就好，又喜庆又不俗气。”
沈明的耳尖瞬间红了，手里的信纸差点被风吹走：“让三爷爷定吧。”他的目光落在染缸里的“梅染”料子上，忽然道，“阿竹，你看这梅色里掺了桂花，像不像三爷爷的性子？看着冷，其实心里藏着暖。”
苏微站在廊下，看着两个少年的身影在晨光里晃动，忽然想起秦掌柜说的“沈大人这病，得用暖药慢慢养，就像染布，急了色不均”。她转身往账房去，想看看沈砚的旧伤是否又在阴雨天犯了疼，却在门口听见他低低的咳嗽声，像块被潮水泡透的木头在发闷。
“又在熬药了？”苏微推门进去，看见案上的药碗还冒着热气，黑褐色的药汁里浮着几片参片，是秦掌柜新添的补药。沈砚正用左手按着染谱，“暗香色”那页的批注旁，多了行小字：“正
…。。