元启十四年正月十四，苏州砚微染坊的院子里晒满了新浆洗的绸缎，“烟霞色”的金红、“双梅色”的暖褐在日光下层层叠叠，像铺开了半幅江南春色。苏微站在账房门口，看着沈砚用左手给沈明的聘书盖印，朱砂印泥落在“沈明”二字下方，红得像阿竹新染的“醉胭脂”。
她今年三十一岁，鬓边换了那支赤金点翠步摇，流苏随着晨风轻轻晃，碰着耳坠的声响里，混着染坊伙计们裁布的剪刀声——大家都在赶制明儿的聘礼，陈小姐特意嘱咐的“兰草纹锦被”已快绣完，被面的“烟霞色”上，银线绣的兰草叶尖还沾着点露水，像刚被晨雾打湿。
“三爷爷，这印盖得太靠下了！”阿竹举着块裁好的“双梅色”锦盒料跑过来，少年的袖口沾着点朱砂，是方才帮着研墨时蹭上的，“陈伯母说聘书的印得盖在正中间，才显郑重。”
沈砚没说话，只是用左手拿起聘书，对着日光看了看。纸页上的“琴瑟在御，莫不静好”八个字，是他教沈明写了二十遍才定下来的，笔锋虽不如他年轻时遒劲，却透着股少年人的坦荡，像染坊新晾的“月白色”杭绸，干净得晃眼。“偏一点才好。”他忽然笑了，眼角的纹路里盛着暖意，“日子哪有那么多端端正正，有点偏倚，才显得真。”
苏微看着他指尖的朱砂印，忽然想起元启七年她第一次见沈砚写聘书，是给落霞镇的李栓柱娶媳妇，那时他的右手还稳，笔锋凌厉得像把新磨的刀，不像此刻，左手的字虽慢，却带着股化不开的柔，像熬了多年的青梅酒，涩尽回甘。
午后，杭州分号的伙计来了，带来个木匣，里面是陈小姐亲手做的喜饼，还附了张字条：“锦盒的‘双梅色’需再加深半分，与聘书的朱砂红才更衬。”字条末尾画了朵小小的兰草，叶尖弯得像个俏皮的笑。
沈明展开字条时，指腹不自觉地蹭过那朵兰草，耳尖红得像被“醉胭脂”染过。他如今已能独当一面，却在看见陈小姐的字迹时，仍像当年第一次收到她染的“薄荷绿”样布时那般心跳。“爹，陈伯母说的是，这‘双梅色’是偏浅了些。”他把字条递给出沈砚，目光落在账房案上的聘书，“要不……我再重写一份？”
沈砚接过字条，左手的指腹轻轻抚过“陈伯母”三个字，忽然笑道：“你陈伯母的眼光，从来错不了。”他转头对阿竹道，“把这‘双梅色’再浸半个时辰的染缸，记得加半勺去年的桂花酒，色能沉得更匀。”
阿竹脆生生应着，转身时却差点撞翻旁边的靛蓝缸，被沈明一把拉住。“跟你说
…。。