“南京不能再等了。”沈砚忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我得亲自去一趟。”
苏微的心猛地一跳。南京如今是漩涡中心，他这身子，这身份，去了无异于羊入虎口。可她看着他眼里的决绝，知道劝不住——有些事，躲不过，只能迎上去，像当年他在牢里用铜丝缠笔头，明知难，也要写出个清白。
“我跟你去。”苏微的声音很轻，却带着不容置疑的稳，“染坊有李大叔照看着，出不了事。”
沈砚握住她的手，掌心的温度烫得人发疼。窗外的龙舟鼓声还在响，却像敲在两人的心尖上，急促，慌乱，带着山雨欲来的沉。
元启十四年的端午夜，染坊的灯亮到天明。苏微在收拾行囊时，把那半块“雨过天青”和沈墨的密信残片一起塞进了沈砚的贴身荷包，又在他的药箱里多放了两贴止痛膏。沈砚则在染谱的最后一页，用左手写下：“若我不归，让明儿守好南京，莫回头。”
字迹深深刻进纸里，像道永远不会褪色的疤。
苏微看着那行字，忽然想起元启元年的雪夜，他也是这样，把生的希望留给她，把死的风险扛在自己肩上。她捂住他的手，不让他再写下去，泪水终于忍不住落在染谱上，晕开那行字的墨，像朵骤然绽放的黑花。
“你得归。”她的声音带着哭腔，却异常清晰，“染坊的兰草还等着浇水，南京的孩子还等着教方子，我……还等着和你去落霞镇看老槐树。”
沈砚的眼眶红了，反手将她紧紧抱住，右肩的旧伤在用力中发出细微的疼，却抵不过此刻心口的潮。窗外的鼓声渐渐歇了，只有风卷着艾草的香，在染坊里打着旋，像在为即将远行的人，唱一支苍凉的送别曲。
南京的路，注定不平。而他们知道，这一去，或许是新的生机，或许，是旧的劫难。但无论如何，总得有人走这一趟，像当年那半块染坏的“雨过天青”，哪怕沉在缸底，也要透出点光来。