元启十四年六月，苏州到南京的运河上，一艘乌篷船正破开暑气前行。沈砚靠在舱壁上，左手按着染谱，右手搭在苏微的腕上，指腹随着船身的颠簸轻轻摩挲——那串沉香木珠子被她攥得发亮，像是浸过汗水的“烟霞色”料子。
舱外的蝉鸣聒噪得像要炸开，苏微却听见沈砚的呼吸越来越沉。他右肩的旧伤在湿热的天气里反复作痛，昨夜几乎没合眼，此刻却仍在染谱的“墨灰”页写着批注：“南京水质偏硬，调灰需加松烟一钱，方得沉郁”，字迹比往日更瘦，像被风抽过的兰草。
“再歇会儿吧，离南京还有半日水路。”苏微替他盖上薄毯，目光落在舱角的紫檀木盒上。那半块“雨过天青”就躺在里面，周大人写的“墨未干”三个字像道符咒，压得人喘不过气。她忽然想起出发前李木匠的话：“老槐树遭雷劈那年，也像这般闷，可等雨停了，新枝冒得更疯。”
沈砚没睁眼，嘴角却牵起丝笑意：“明儿第一次染‘墨灰’时，把松烟当苏木加，染出的布黑得像锅底，还嘴硬说‘这是夜的颜色’。”他的声音带着水汽，“陈小姐当时就笑，说‘等你能分清黑白，再跟我谈染布’。”
苏微的心轻轻一动。原来他什么都记着，那些染坊里的细碎日子，像被仔细收在染谱夹层的样布，哪怕过了再久，展开时仍带着草木的香。
船行至镇江渡口时，忽然被官船拦下。几个穿着漕运服饰的兵卒跳上船，为首的腰间挂着块虎符，目光在沈砚的右肩扫了又扫：“奉命搜查可疑人等。”他的手指在舱壁敲了敲，“这船看着不起眼，倒装了不少染材？”
苏微刚要开口，沈砚已坐直身子，左手将染谱推到案上：“在下砚微染坊沈砚，去南京分号督查生意。这些是给徒弟带的试染料，有苏州知府的路引。”他的声音稳得像染缸里的老浆，右手却在袖中攥紧了那个藏着密信的荷包。
兵卒翻了翻路引，忽然抓起染谱，指尖在“烟霞色”的方子上划过：“沈侍郎的弟弟，如今倒成了染匠？”他的目光淬着冷，“听说令兄当年在南京织造府，也爱摆弄这些颜色。”
沈砚的眉峰猛地一跳，右肩的旧伤像被针扎似的疼：“沈墨早已伏法，与我无关。”
“无关？”兵卒冷笑一声，将染谱扔回案上，“周大人死前，可一直念叨着‘沈’字呢。”他转身时，故意撞了沈砚的右肩，“南京城里等着看沈大人好戏的人，可不少。”
船重新开动时，苏微才发现沈砚的指缝间渗着血——他方才死死攥着案角，
…。。