巴黎圣母院前，手里都举着片兰草叶。
“他们说，要在塞纳河畔种片兰草，”皮埃尔在附言里写，“让路过的人知道，东方有株草，能在任何地方扎根。”
冬雪落下来时，故事馆的壁炉里烧着松柴，暖意融融。秦老在教孩子们写“年”字，笔尖的墨在红纸上晕开，像朵绽放的兰草；张姐在煮兰草茶，茶香混着烤红薯的甜，漫出窗外；沈砚在整理新收到的信件，有封来自南疆的信，信封上贴着片干枯的兰草，里面是张照片：考古队员在佛塔旁种的兰草，竟在雪地里冒出了绿芽。
罗森裹着棉袄，蹲在壁炉前翻他爷爷的日记。日记里夹着张泛黄的纸，是1946年的春联，上面写着“兰草生幽谷，春风满人间”。“我爷爷说，这是当年个私塾先生送他的，”罗森的声音带着鼻音，“他到死都记着，说等太平了，要在院子里种满兰草。”
夏听听望着窗外的雪，青峰山的轮廓在雪雾里若隐若现，像幅没干的水墨画。她突然想起刚穿来时，那个在会议室里紧张得发抖的自己，那时的她绝不会想到，自己会在这个世界，和群素未谋面的人，种出这样一片兰草坡。
壁炉里的火星噼啪作响，像在说些什么。夏听听知道，这不是故事的结局——青铜花盆里的嫩芽会长大，孩子们埋下的种子会发芽，远方的兰草会年复一年地开。就像那些被笔墨记下来的名字，被种子带往远方的故事，总会在某个不经意的瞬间，以最温柔的方式，回到起点。
雪停时，孩子们在兰草坡上堆了个雪人，给它戴上用兰草编的帽子，手里插着支竹笔。夕阳落在雪人脸上，竟有了几分谢安的模样。夏听听举着摄像机，镜头里，雪地上的脚印歪歪扭扭，通向远方，像串没写完的省略号。
她知道，只要还有人在雪地里留下脚印，还有人在纸上写下名字，还有人对着兰草说“明年见”，这些故事就永远不会结束。就像春风总会吹绿青峰山，兰草总会漫过山坡，而那些藏在时光里的根，会在每个春天，发出新的嫩芽，带着所有人的念想，继续生长。