春分刚过，青峰山的兰草坡还浮着层薄霜，时光故事馆的门槛就被踩得发亮。张姐把访客登记簿翻到最后一页，笔尖悬在纸上半天落不下去——这已经是本月第三本用完的本子了。
“听听你看，”她举着本牛皮封面的册子进来，封面上烫着“陆明远工作笔记”几个金字，边角却磨得发毛，“今早打扫阁楼时翻出来的，锁在个铁皮盒子里，旁边还压着半盒没拆封的胶片。”
夏听听正对着电脑整理《风沙里的字》的海外反馈，闻言转过头。笔记本翻开的刹那，一股陈旧的樟脑味漫出来，混着兰草茶的清香，像突然打开了某个被时光密封的角落。第一页是幅手绘的片场地图，标注着“青峰山兰草坡——谢安戏主要取景地”，旁边用红笔圈出块空地，写着“此处风最像东山”。
沈砚凑过来时，指尖在某页的字迹上顿住了。那是段关于剧本修改的记录：“3月17日，与曼青争执《草木兵》结局。她坚持让老兵在兰草坡种出‘兵’字，我说观众要看的是冲锋陷阵，她说‘能让草活下来的，才是真英雄’。”字迹旁画着个小小的简笔画，沈曼青叉着腰，陆明远举着摄像机，背景是片歪歪扭扭的兰草。
“这是姑姑和陆导……”沈砚的声音发颤，指腹反复摩挲着画里的人影，“他们当年，是不是也像我们这样，为了个镜头争得面红耳赤？”
秦老端着茶杯过来，老花镜滑到鼻尖上：“何止争镜头。当年拍《兰亭序》的戏，明远为了等场像样的雾，让全剧组在山坳里蹲了七天。曼青就每天带着演员在雾里练走位，说‘雾是老天爷给的布景，急不得’。”
笔记本往后翻，渐渐出现些奇怪的符号：有时是串数字“3-2-5”，旁边画着支毛笔；有时是幅山形图，山顶标着个“拍”字；最末页夹着张撕下来的日历，1998年6月12日，上面用蓝笔写着“去南疆，带曼青看沙漠的风”，墨迹被水洇过，晕成朵模糊的云。
“这串数字，”夏听听指着“3-2-5”，突然想起谢安书案上的节奏，“像不像敲桌子的声音？三短两长……”
沈砚猛地站起来，跑去翻姑姑的笔记。果然，在某页记录谢安日常的段落里，沈曼青写着：“谢安与人议事，常以指节敲案，三短两长为‘可’，两短三长为‘再议’。陆导说，这是属于他的密码。”
那天下午，团队抱着笔记本在老槐树下坐了很久。阿Ken突然一拍大腿：“我知道了！这些符号是分镜密码！‘3-2-5’是说第三个场景，第二个镜头，
…。。