《草木兵》开机后，兰草坡的清晨总被机器轰鸣声唤醒。夏听听盯着监视器，看罗森演的邮差在青石板路上来回踱步，邮包上的铜铃随步伐轻响，恍惚间，真像有封跨越时空的信要送达。
拍摄“老兵认草”的戏份时，饰演老兵的老戏骨突然卡壳。他望着满坡兰草，皱纹里攒着泪，却怎么也说不出那句“这草叶的弧度，像咱连里小广东的军帽”。夏听听让场记暂停，给老戏骨递了杯兰草茶，秦老在一旁轻声讲起陆明远当年的故事：“拍《淝水之战》时，有个群演总记不住台词，陆导带他在兰草坡坐了整夜，第二天他演溃兵，眼神里全是活过来的劲儿。”
老戏骨捧着茶杯，指尖摩挲杯沿，突然一拍膝盖：“我懂了！该让草自己‘说话’！”他蹲下身，颤抖着指尖抚过草尖，喉结滚动数次，哽咽着开口：“小广东…这草…就是你舍不得扔的军帽檐啊…”监视器里，草叶在风中轻颤，与老戏骨的泪光重叠，阿Ken抓拍的特写镜头，让在场众人无声落泪。
可麻烦接踵而至。开机第七天，道具组发现那批非遗老匠人做的木枪开裂，枪托处的“战友名录”雕刻痕迹模糊。张姐急得跳脚，罗森却笑说“天意”，他带着团队去青峰山深处的木工坊，找到位隐居的老木匠。老人看着开裂的木枪，浑浊的眼突然亮了：“这纹路…像我爷爷当年给抗战士兵修的枪！”他连夜赶工，新木枪的枪托里嵌了片兰草叶，刀柄刻着“草木兵魂，代代相传”。
沈砚在整理陆明远笔记时，发现“3- 2- 5”密码对应的分镜里，有个“沙漠孤烟”的空镜始终没拍。他瞒着众人，带着阿Ken和半箱兰草籽奔赴南疆。在尼雅遗址的沙丘上，沈砚支起摄像机，镜头对准落日余晖中的佛塔，风沙卷着兰草籽掠过画面，他突然明白陆明远当年的执着——有些景，必须亲自抵达，才能捕捉到时光的呼吸。
夏听听这边，《草木兵》的拍摄进度因沈砚的离开稍缓，却意外收获惊喜。希望小学的孩子们抱着作业本，挤在片场角落当“小场记”，用歪扭的字记录下“老兵哭了三次”“邮差的铜铃响了十七下”。有个孩子在本子里画了幅画：陆明远和沈曼青站在云端，给片场的兰草坡撒种子，旁边写着“他们在天上看我们拍戏呢”，夏听听把画贴在监视器旁，成了剧组最特殊的“祈福符”。
沈砚从南疆归来时，剧组正拍“邮差送阵亡通知书”的重场戏。他抱着装满沙漠沙的陶罐冲进片场，陶罐里的兰草籽簌簌作响。罗森饰演的邮差打开通知书的瞬间，沈砚把陶罐轻轻一倾
…。。