片场。木牌上，老兵、邮差、孩子、兰草共生在同幅画面，他说这是“给陆明远和沈曼青的回信”。夏听听把木牌挂在老槐树上，与陆明远的工作笔记、沈曼青的画稿相邻，风吹过，木牌轻晃，发出类似笔尖划过竹简的声响。
此时，距离夏听听穿越而来已过去三年，回家任务的轮廓愈发清晰。但站在兰草坡上，望着剧组忙碌的身影、世界各地寄来的故事信物，她突然觉得，任务的完成与否不再是唯一的标尺——那些被复活的老故事，正在不同的土地上生根发芽，这本身就是跨越世界的文化回响。
皮埃尔在邮件里说：“你们在创造新的《世说新语》，用镜头当笔墨，草籽当标点。”夏听听笑着回复：“我们只是拾柴的人，要烧旺这把‘让故事活下去’的火。”当最后一场“老兵在兰草坡种出战友名字”的戏份开拍，夕阳给草叶镀上金边，老戏骨颤抖着将兰草籽撒向土地，镜头定格的瞬间，天地间仿佛有无数声音回应——是陆明远的摄像机、沈曼青的笔、老邮差的信，还有世界各地观众的心跳，共同织就了这场光影的奇迹。