手里举着那支晋代毛笔，背景里，孩子们举着“故事长卷”走过，镜头从夏听听的肩膀摇向远方，与陆明远旧胶片里的画面重合。
“这是纪录片的最后一组镜头，”导演举着对讲机喊，“要让观众看见，故事是如何长成参天大树的。”
拍摄间隙，夏听听望着坡上的兰草。风过时，草叶翻动的弧度与陆明远笔记里画的分镜完全一致，她突然想起刚穿来时的那个清晨，自己缩在林娜的公寓里，对着空白的剧本发愁，那时绝不会想到，五年后，会有一群人陪着自己，在山的年轮上刻下故事的印记。
暮色里，剪辑团队播放了纪录片的样片。画面从1998年的沙漠开始，陆明远举着摄像机对沈曼青笑，然后镜头一转，是夏听听在兰草坡喊“开机”，接着是巴黎的展映、北非的绿洲、重阳节的播种……最后定格在老槐树的年轮上，新画的摄像机图案在夕阳下闪着光。
“字幕就用那句，”夏听听指着屏幕，“‘故事的终点，是新故事的起点’。”
离开兰草坡时，夏听听最后看了眼老槐树。新画的摄像机图案旁，红漆还在慢慢渗入木质，与年轮里的养分融在一起。她知道，这棵树会记得：有个叫夏听听的姑娘，曾在这里续写别人未完成的故事；有群来自远方的种子，在某个秋天扎了根；有无数双手，曾为让故事延续而交叠。
时光故事馆的灯亮起来时，张姐正在整理新到的邮件。最厚的一封来自巴黎，是皮埃尔寄的，里面装着《草木来信》的精装版，扉页印着青峰山的航拍图，标注着“故事发源地”。夹在书里的还有张照片，塞纳河畔的兰草已经结籽，个法国小女孩正用小布袋收集种子，布袋上绣着“青峰山”三个字。
夏听听把照片贴在“兰草坡纪年”影集的最后一页，旁边留出大片空白。她知道，空白处会慢慢被填满：明年春天的新芽，远方种子的开花，孩子们在年轮上画的第6个标记……就像老槐树的年轮，会一圈圈向外生长，把更多的故事，刻进青峰山的岁月里。
而她，会一直在这里，做那个给年轮添刻度的人，直到兰草坡的风，把所有未完的故事，都吹成圆满的形状。