冬至这天，青峰山落了场不大不小的雪，把兰草坡裹成片素白。时光故事馆的壁炉里烧着松柴，噼啪声中，沈砚正给那株“故事草”标本掸去浮尘。标本被放进了新做的玻璃罩，旁边摆着两罐种子——青峰山的兰草籽与北非的“和平草”籽，标签上写着“2023年，地球的约定”。
“听听，敦煌的摹本送回来了。”张姐抱着个长卷进来，外面裹着蓝布，解开时，唐代“飞天兰草”的线条在暖光里舒展，“专家说在特展上，这摹本前的观众最多，有个孩子说‘飞天的飘带里，藏着会飞的故事’。”
夏听听把摹本挂在陆明远的工作笔记旁。风雪敲打着玻璃窗，摹本上的兰草仿佛在动，与笔记里“兰草渡流沙”的批注渐渐重叠。她突然想起五年前那个穿越而来的清晨，自己攥着零食袋站在青峰山脚下，那时的风里，就藏着此刻的答案。
午后，“少年故事队”的孩子们踩着雪跑来，手里捧着个雪人，雪人手里举着块木牌，写着“故事永不打烊”。小宇的棉鞋湿透了，却举着摄像机不放：“沈老师带我们拍了‘雪后兰草坡’，镜头里的雪光，和陆导笔记里画的一模一样！”
沈砚接过摄像机，屏幕上，雪地里的兰草残茎倔强地挺着，雪光反射的角度，正好与陆明远拍《东山雪》的分镜吻合。“姑姑写过，陆导说‘雪能盖住草，盖不住故事的根’。”他指着镜头角落，“你们看，这处残茎的形状，像不像‘和’字的起笔？”
秦老带着老人们来送“故事长卷”的定稿。长卷被装裱在木轴上，从谢安的陶片记起，到陆明远的片场秘闻，再到《草木兵》的全球巡展，最后落在孩子们的雪天拍摄，末尾留着片空白，题着“待来者续”。
“这卷送给故事馆当镇馆之宝。”秦老的手指划过“待来者续”四个字，“就像老槐树的年轮，总得给新故事留个位置。”
罗森的“故事邮局”收到最后一批年度邮件，其中有个来自冰岛的包裹，里面是瓶解冻的草籽，附言说“在青峰山的春天种下，让北极的故事也能晒到东方的太阳”。他把草籽与青峰山、北非的种子混在一起，装进个刻着世界地图的陶罐，埋在老槐树下。
“这叫‘地球的种子银行’。”罗森拍掉手上的雪，“明年开春，就知道它们能长出什么样的故事了。”
傍晚，意大利纪录片的终剪版传来。团队围坐在壁炉前看，当画面最后定格在老槐树的年轮上——小宇画的摄像机、夏听听写的“此心安处”印章、孩子们的雪人木牌，都在风雪里
…。。