立冬前的最后一个晴天，青峰山的老槐树落尽了叶，光秃秃的枝桠在蓝天下画出清晰的轮廓。夏听听踩着满地枯叶走进时光故事馆，发现沈砚正用软尺丈量展柜里那株“故事草”的标本——它在霜降时完成了最后的生长，叶片上的紫斑定格成清晰的“兵”字与“和”字，像把《草木兵》的结局刻进了脉络里。
“省博物馆的人说，要给它做个3D模型，”沈砚的指尖划过标本的叶脉，“放在‘丝路兰草’特展的收尾处，旁边标注‘2023年，青峰山的故事结晶’。”
张姐抱着本厚厚的影集进来，封面上烫着“兰草坡纪年”四个字。“这是把大家的照片都整理了，”她翻开第一页，是《草木兵》开机那天的合影，夏听听举着场记板，沈砚扶着陆明远的旧摄像机，背景里的兰草刚没过脚踝，“你看这张，再看最新的，坡上的草都漫到半山腰了。”
最新一页是重阳节播种的场景，几百只手在土沟上方交叠，阳光透过指缝落在种子上，像撒了把碎金。照片边缘有行小字，是那位南疆考古老人写的：“年轮会记得，哪年的春天，来了远方的种子。”
午后，“少年故事队”的孩子们扛着梯子来到老槐树下。小宇爬上梯子，用红漆在树干新长出的年轮旁画了个小小的摄像机，旁边写着“第5年”。“沈老师说，每圈年轮都是山的日记，”他对着树干喊，“我们要让日记里记满故事！”
树下，秦老正带着几个银发老人写“故事长卷”。宣纸在坡上铺开，从老槐树一直延伸到时光故事馆，老人们用不同的字体写着与青峰山相关的故事：有位曾是陆明远剧组的场务，写“1997年，陆导为等一场雾，让全剧组在山坳里吃了七天馒头”；有位守林员的后代，记“爷爷说，沈曼青女士总在兰草坡写生，画稿背面都写着‘待续’”。
罗森骑着摩托车从书法小镇赶来，车后座绑着个木盒，里面是套新刻的“故事印章”。印章上的图案各不相同：有兰草缠绕的摄像机，有驼铃与钢笔的组合，最特别的一枚刻着“此心安处”，正是夏听听当年写在访客登记册上的话。
“给‘故事邮局’盖戳用的，”他拿起“此心安处”的印章，在张空白的兰草叶上盖了下，墨色的印记在阳光下慢慢变干，“以后寄出去的故事，都带着青峰山的印。”
傍晚，意大利纪录片导演的剪辑团队来了。他们扛着设备在兰草坡架起轨道，要拍一组“时光对比”镜头：让夏听听站在当年陆明远拍《东山雨》的位置，穿着与沈曼青相似的蓝布衫，
…。。