者寄来的故事，有来自北极科考站的探险故事，也有来自非洲草原的动物故事，这些故事随着雪花飘进了青峰山，汇聚在故事炉旁。
傍晚，南疆考古老人带着队学生来给故事炉做“温度记录”。仪器显示，故事炉的温度稳定在一个适宜的区间，与千年前古人取暖的炉火温度相近。“这是历史的温度，”老人指着仪器上的数字，“故事在这样的温度里，才能保存得长久。”学生们围绕着故事炉，用画笔记录下这一刻的温暖，画面里炉火通红，映照着每个人的脸庞。
意大利纪录片导演的团队发来视频，他们在巴黎的工作室里也燃起了炉火，炉边摆放着从青峰山寄去的兰草标本和故事环。法国的孩子们围坐在炉边，听着关于青峰山的故事，炉火的光在他们脸上跳跃，像在编织着一个跨越国界的温暖梦境。
暮色里，夏听听站在故事炉旁，看着孩子们把收集来的“雪之故事”放进一个木箱里，准备藏进故事仓。木箱上贴着一张标签，写着“2024年冬，雪藏的故事”。她突然想起五年前那个寒冷的小寒，自己曾在空荡荡的故事馆里独自取暖，那时的她不会知道，有一天这个地方会汇聚这么多温暖的故事，像炉火一样，永不熄灭。
时光故事馆的灯亮到很晚，张姐端来用兰草籽和法国松露做的点心，甜与咸的味道在舌尖交融，像把东西方的风味都揉在了一起。“尝尝小寒的暖，”她笑着说，“里面有雪的冷，籽的香，还有故事带来的热。”
窗外，雪还在下，故事炉的火光透过窗户，在雪地上投下温暖的光晕。夏听听知道，这个冬天，故事会在炉火的陪伴下，慢慢沉淀，像一坛陈酿的酒，等春天开启时，会散发出更浓郁的香气。
而那座故事炉，在风雪中稳稳伫立，像在说：别急，只要有温暖，故事就永远不会停。