十月十八日的晨光刚漫过云雾山尖，胡云曦就被窗台上的麻雀叫醒了。
她掀开绣着玉兰花的被子坐起来，床头的闹钟指向六点一刻——和朱凯旭约好的早餐时间还早，但镜子里映出的自己，眼睛亮得像沾了晨露的星子。
“云曦？”沈清瑶端着瓷碗推门进来，发梢还沾着水雾，“化妆师说等你喝完这碗桂圆红枣茶再上妆。”
她把碗搁在床头柜，转身拉开窗帘，秋阳暖而不燥，把草坪上的白纱幔照得像流动的云。
胡云曦捧起碗，桂圆甜香裹着红枣的暖，从舌尖漫到心口。
她望着镜子里穿着睡裙的自己，忽然想起昨晚朱凯旭说的话——“明天要当最漂亮的新娘”。
此刻梳妆台上的婚纱防尘袋已经取走，淡蓝绣云纹的裙摆在晨晖里泛着柔光，裙角金线绣的云纹，像把云雾山的晨雾缝进了布料。
“先换晨袍吧。”沈清瑶从衣柜取出件月白缎面晨袍，“王哥说九点接亲，你妈等下要给你梳头。”
她帮胡云曦系好腰带，指尖碰到她腕间的珍珠串，“昨晚凯旭给我发消息，说他五点就醒了，现在在健身房跑了三公里。”
胡云曦低头笑，珍珠串随着动作轻晃。她想起朱凯旭晨跑时的模样——运动服被汗水浸透，发梢滴着水，却还能对着手机镜头说“我现在超冷静”。
正想着，房门被轻轻叩响，胡母捧着红漆木盒进来，盒盖雕着并蒂莲，是老家传了三代的梳头匣。
“曦曦。”胡母把木盒放在梳妆台上，取出犀角梳，“我给你梳个'长命缕'。”
她的手指有些发颤，却梳得极慢，“你出生那天，你爸在医院走廊转了二十圈；你上大学那天，他躲在阳台抽了半包烟；今天......”梳子划过发顶，“他在楼下和凯旭爸下象棋，说要赢了才肯放你出门。”
胡云曦望着镜中母亲泛白的鬓角，喉头发紧。
木盒里飘出桂花头油的香气，混着窗外飘进来的草叶香，像极了小时候在老家院子里，母亲给她梳头的味道。
当最后一枚珍珠发簪别进发髻时，沈清瑶突然指着窗外：“看！
接亲的车队到了。”
胡云曦凑到窗边，看见酒店停车场停着十辆银灰色轿车，最前面那辆的车头扎着淡蓝缎带，缎带上别着朵白玫瑰——是朱凯旭特意选的，说要和她的婚纱颜色搭。
车队旁站着穿深灰西装的朱凯旭，正被伴郎陆星河拍着背，领
…。。