十月十八日的晨光刚漫过云雾山第二道山梁时，胡云曦正蹲在民宿小院的竹筐前挑野莓。
竹筐边沿沾着晨露，野莓红得透亮，颗颗裹着层白霜，像撒了糖霜的玛瑙。
“小心刺。”朱凯旭的声音从院外传来。他扛着竹梯往桃树下走，运动裤膝盖沾着草屑，是刚才帮王伯修篱笆时蹭的，“去年王伯说这棵野桃树的果子最甜，我爬高点儿，你在底下接着。”
胡云曦把挑好的野莓放进青瓷碗，抬头看他。
他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，袖子卷到肘部，露出结实的小臂——和大学时在操场帮她搬民法教材时一个模样。
她伸手拽了拽他的裤脚：“先把这个吃了。”
手心里躺着颗薄荷糖，糖纸是淡蓝色的，和她婚纱上的云纹一个颜色。
朱凯旭弯腰含进嘴里，凉丝丝的甜味漫开，想起昨夜在新房，她从婚包最里层摸出这盒糖：“集训时你总说'吃颗薄荷糖能提神'，我攒了三年没舍得吃。”
竹梯架稳了。朱凯旭踩上第三格时，竹梯吱呀响了声。
胡云曦攥紧了裙摆——淡蓝真丝裙是昨天婚礼穿过的，今天配了件米白针织开衫，衣摆沾着野莓汁。
“慢点儿！”她踮脚扶着竹梯，发梢扫过他手背，“上个月彩排你踩翻香槟塔，上上周试婚纱你撞我鼻尖，今天要是摔下来......”
“摔下来就赖你。”朱凯旭回头笑，露出虎牙，“谁让你站底下，我眼睛都挪不开。”
他伸手够住最低的枝桠，指尖刚碰到颗野桃，就见胡云曦举着竹篮蹦起来：“这儿有颗红的！”
野桃簌簌落进篮里，混着几片带锯齿的桃叶。
胡云曦数了数，一共十二颗，和他们认识的年份一样——四年前毕业舞会初见，到今天正好一千四百六十三天。
她捏着颗野桃在围裙上擦了擦，仰头递上去：“先吃这个垫垫，王伯说十一点才能送山鸡来。”
朱凯旭咬了口，甜津津的汁水顺着下巴淌到领口。
他抽了张纸巾擦嘴，突然伸手把胡云曦的针织开衫往紧里拢了拢：“山风凉，刚才在路口，你打了三个喷嚏。”
民宿在云雾山深处的山谷里，沿着青石路走半里地能看见条溪涧。
胡云曦跟着朱凯旭往溪边去时，鞋跟踢到块圆石头——是她特意选的平底鞋，鞋尖绣着小朵山茶花，和头纱上的花纹呼应。
溪水清得能看见水
…。。