十一月的省城体育场裹着层薄雾，看台上的观众举着“朱凯旭加油”的灯牌，在晨雾里明明灭灭。
胡云曦把朱凯旭的国家队外套裹紧些，膝盖上放着保温桶——里面是今早五点起来熬的玉米排骨汤，汤面上还浮着片切得薄如蝉翼的姜。
“预备——”发令枪的金属撞针声刺破空气时，朱凯旭正弯腰系鞋带。
他抬头冲看台上的胡云曦笑，露出颗虎牙，指节敲了敲自己的护膝。
那是胡云曦亲手绣的，青灰色底布上绣着团小云，针脚歪歪扭扭，他却宝贝得每场比赛都戴着。
第一枪响起，八道身影如离弦之箭。朱凯旭的起跑反应时0.13秒，是本赛季最佳。
前三栏他跨得漂亮，左腿划出的弧线像道流畅的虹。
胡云曦攥着保温桶提手，指节发白——这是全锦赛男子110米栏决赛，过了第七栏就能锁定奥运积分。
变故发生在第七栏。朱凯旭的右脚尖刚磕过栏架，落地时左脚突然打滑。
跑道上不知何时溅了片矿泉水，在晨光里闪着细碎的光。
他的膝盖传来“咔嗒”声，比观众席的惊呼声还响。
胡云曦听见自己喉咙里发出短促的抽气声，保温桶“当啷”掉在台阶上，排骨汤溅湿了前排观众的牛仔裤。
她冲下看台时，高跟鞋卡在台阶缝里。左脚的鞋跟“啪”地断成两截，袜尖蹭过水泥地，火辣辣地疼。
跑道边的志愿者想拦她，被她拽着胳膊推开：“我是他未婚妻！”
朱凯旭躺在跑道上，护膝滑到小腿，膝盖肿得像发面馒头，额角的汗把碎发黏在脸上。
“云曦。”他声音发颤，伸手想碰她的脸，中途又缩回去，“我好像...站不起来了。”
救护车鸣笛时，胡云曦蹲在担架旁，用自己的围巾垫在他脑后。
省体育医院的走廊飘着消毒水味，她跟着推床跑，白大褂的衣角扫过她的手背。
核磁共振室的红灯亮了十七分钟，她数着墙上的电子钟，秒针每跳一下，心脏就揪紧一分。
“前交叉韧带断裂，半月板损伤。”张主任摘下医用手套，金属托盘里的手套发出沙沙声，“需要手术重建韧带，恢复期至少八个月。”
他翻着片子，指节敲了敲膝盖的位置，“就算恢复得好...运动员生涯基本到头了。”
朱凯旭盯着天花板上的霉斑。消毒灯在他眼底投下青白的光斑，喉结动了动：
…。。