声音带着少年特有的沙哑。金戈指尖划过教案批注 —— 黄琳昨晚修改的板书设计，“民主课堂“ 旁画着小小的太阳，像黑暗中的光源。
“你觉得呢？“ 金戈反问，嘴角轻扬。林浩突然掏出一袋橘子糖，糖纸在阳光下发出脆响，耳尖泛红：“我妈说，能记住全班生日的老师不会是坏人。上回我发烧，您背我去医务室时，我闻到您身上有茉莉花香，和我妈用的洗发水一样。“
金戈的手猛地顿住。前世坠楼那日，黄琳扑在他身上哭喊时，他确实闻到那缕茉莉香 —— 她省三个月工资买的洗发水，却总说 “学校劳保够用“。记忆如潮水漫过心堤，那些被岁月尘封的细节突然清晰如昨。
“小林，“ 金戈剥开橘子糖塞进少年掌心，糖粒在掌心跳出甜意，“下次再有谣言，就问他们敢不敢和你比：谁能说出全班同学的三个优点。“
话音未落，教学楼顶传来玻璃碎裂声。金戈抬头，看见牟咖懒洋洋倚着栏杆，指间戒指折射菱形光斑，蛛网般的阴影在地面蔓延。脑海中突然闪过前世监控画面：他坠楼前，牟咖正是站在同一位置，对着手机露出阴冷笑意。
“金老师！“ 小雨的喊声从跑道传来，她跑得太快，书包带勾住樱花枝，“论坛又有新帖子！说…… 说你和教育局余副局长是亲戚！“
手机震动，推送新闻标题如利刃剜心：《教育改革背后的权力游戏：揭秘某 “新星教师“ 的上位史》。配图是他与父亲在教育局门口的合影，被恶意裁剪成 “勾肩搭背“ 的姿态，评论区已盖两千层楼，最热评论扎眼：“难怪能带差班成重点班，原来是有后台！“
林浩突然起身，橘子糖在指间捏得发响，校服后领还粘着金戈缝的补丁，针脚歪扭 —— 那是他生平第一次拿针线。“我去告诉他们，您每天都留到最后关灯！“ 少年的声音裹着愤怒。
金戈按住他的肩膀，触到肩胛骨凸起的棱角 —— 长期营养不良的痕迹。他想起这孩子作文里写：“我家冰箱总是空的，只有老师给的橘子糖，能甜一整个星期。“ 心疼如潮水漫过心脏。
“别急。“ 金戈摸出铜哨晃了晃，哨身 “勇往直前“ 的刻字被掌心焐得发烫，“下午课，我们做个 ' 谣言传播实验 '。“ 他翻开教案，在空白页画下三个同心圆，“流言如水波，看似汹涌，实则一触即碎。“
小雨突然指着他的袖口惊呼：“老师，你流血了！“ 金戈这才注意到左手虎口的划痕，血珠渗进
…。。