形疤至今清晰。
“你到底想干什么？“ 金戈握紧书包带，里面装着黄琳整理的毒漆藤试验报告，金属环扣硌得肋骨生疼。
朱熹晃了晃小瓶，熟悉的茉莉香飘出：黄琳的护发精油味。金戈心脏骤缩，只见混混手机屏幕里，黄琳站在教学楼门口打电话，阴影中戴鸭舌帽的男人正往她车胎插刀片。那顶帽子，三年前余匕曾戴着出现在张昊家门口。
“她的香水味真不错。“ 朱熹舔唇，眼神阴鸷，“听说你们下周去教育局？交出档案，保证她平安回家。“
海风骤起，卷起金戈衬衫下摆。他想起今早黄琳踮脚整理领带，无名指贝壳手链蹭过下巴的痒。此刻，温柔与危险交织，信念在心底凝结成冰。
“把刀片从车胎里拔出来。“ 他听见自己的声音异常冷静，“否则我现在吹哨，让整条街都知道红叶教育 CEO 搞校园暴力。“
朱熹挑眉，混混上前半步，弹簧刀 “咔嗒“ 轻响。千钧一发之际，金戈手机震动，陌生号码短信：“她在实验楼地下室，带了伞。“ 发件时间 18:03，正是黄琳该到家的时刻，如黑暗中的星光。
四、深夜的双重煎熬
凌晨一点零七分，金戈坐在办公室转椅上，第三杯冷咖啡在桌面洇出深色圆圈，空气中弥漫着苦涩与疲惫。电脑蓝光映着他发青的胡茬，张昊的录取档案在屏幕上明明灭灭：“考生姓名：张昊“ 被红笔粗暴划掉，旁书 “金戈“，笔迹力透纸背，最后一笔拖出墨刺，像未愈的伤口。
“原来我才是偷人生的贼。“ 他对着空气低语，指尖划过屏幕日期 ——2015 年 8 月 15 日，父亲与余匕见面次日。记忆翻涌：那晚他看见父亲在书房烧文件，火光映着颤抖的手，烟灰缸里七支半截烟；父亲戒烟十年后的第一次复吸，压抑与神秘的氛围至今挥之不去。
窗外玻璃碎裂声骤起，他冲出去，只见实验室玻璃用鸡血写着 “杀人凶手滚出狱中“，血珠在月光下泛着紫黑。实验台上，七只剖开的麻雀排成扇形，爪子绑着红叶、毒漆藤、贝壳、铜哨、怀表、戒指、教案：他生命中最重要的七样东西，如死亡警告。
“金老师！“ 李佳举着手机跑来，睡裙沾着草籽，满脸惊恐，“监控被删了，但我记得：戴耳钉的人，和上次偷教案的是同一个！“
金戈盯着麻雀爪子上的贝壳 —— 黄琳去年海边捡的，她说 “贝壳里能听见大海的声音“。他摸出手机拨号，只听见忙音，通讯录里
…。。