碗里那点清汤寡水，目光落在碗底沉淀的几粒糙米上。杂役院高墙外，是青木宗层叠的殿宇飞檐，在越来越亮的晨光里，透着一股冰冷而遥远的威严。后山那片云雾缭绕、吞噬了七条人命的禁地边缘，像一个巨大的、沉默的伤口。
赤阳草贴着皮肤的地方，那点微弱的暖意，像黑暗中一粒随时会被吹熄的火星。他握紧了拳头，指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。这痛感让他清醒，让他确认自己还活着。
在这座名为仙宗的山上，倒夜香、啃硬饼、靠一点偷来的草药苟延残喘地活着。
这就是命。
他咽下最后一口冰冷的粥，站起身，把空碗丢进木盆，发出哐当一声脆响。新一天的活计，又开始了。