小型真空泵！
精密到毫克级的电子秤！
还有那卷泛着冷光、能耐两千度高温的特种合金加热线圈！
原料有了，关键家伙也齐活了！
王铁山二话不说，领着全组立刻扑向核心设备。焊接炉壳，缠绕线圈，改装真空泵！憋了许久的劲头瞬间炸开了锅。刘斌蹙着眉头反复推导理论要点，钱保山则把几十年琢磨粉末冶金的经验一股脑倾注进去。
王铁山目光如炬，指挥若定。靠着那手仿佛超越时代的本事，他硬是带着队伍，把一道道看似不可逾越的技术坎儿踩在了脚下。
整整七天七夜熬过去。
简陋实验室的一角，那台东拼西凑、外观甚至有点寒碜的真空热压烧结炉，总算成了。外表粗犷，内里的精准却让人踏实。
刘斌和钱保山的目光，交织着紧张和近乎灼热的期待，死死盯住那炉子。王铁山沉着地按下了自己亲手改装的电源开关。
嗡——
细密的电流声瞬间刺破静寂。炉膛深处，那圈特制的合金加热丝第一次亮起，漾开一片如暮霭般深沉的暗红。
那一刻，所有人都清晰地感觉到，一股足以摇动全省，甚至搅乱全国冶金格局的力量，正在这间不起眼的陋室里，悄然凝聚！
空气沉闷得仿佛凝固了。
刘斌和钱保山几乎忘了呼吸，眼睛一眨不眨地锁在那台废料拼焊成的炉子上，焦灼和期盼几乎要灼穿视线。
王铁山仔细调校好温度和压力参数，然后，极其郑重地将承载着他心血构想的关键——一小捧深灰色碳化钨钴粉末，填进高纯石墨模具里。
在两人近乎窒息的注视下，他将这枚寄托了无限可能的模具，稳稳推进炉膛深处。
“关炉门！”王铁山的声音沉得像金属撞击。
厚重的隔热炉门徐徐合拢，沉闷的“哐当”一声，内外隔绝。
“启动！”
开关落下。
嗡——！
有力的电流声再度嗡鸣，实验室陷入更深的寂静。
“抽真空！”
“预热！”
“加压！”
“升温！”
王铁山清晰沉稳的指令，一次次砸在紧绷到极点的安静里，每一道命令都精准得像钟表的滴答。
刘斌和钱保山的心，随着炉温表和压力表指针的疯狂飙升，似乎也被那无形的力量死死攥住，要从喉咙里蹦出来！他们
…。。