废墟旁，我挖了个坑，把长命锁埋了进去。旁边，是阿爸找到的她儿子的尸骨，只剩下一副骨架，上面还残留着铁链的痕迹。
撒下最后一把土时，我看见松本健一和小林医生站在远处的山坡上，他们的身影在夕阳下拉得很长。松本健一手里拿着个花圈，上面系着白色的丝带，在风中轻轻摇曳。
也许，有些秘密注定要被揭开，有些仇恨注定要被化解。就像那片曾经沾满鲜血的土地，如今又长出了新的茶树，在阳光下泛着嫩绿的光。
而那个装着抗病毒血清的小瓶子，我把它放进了樟木箱，和那张泛黄的地图放在一起。我知道，只要这些东西还在，那段历史就不会被遗忘。
山雾又开始弥漫，笼罩着龙塘村，像是给这个饱经沧桑的村庄蒙上了一层神秘的面纱。而那些隐藏在雾里的故事，还在等待着被人倾听。
松本健一的邮件是在霜降那天收到的。我蹲在火塘边给阿爸煎药，手机放在灶台上，屏幕突然亮起时，火苗正舔舐着砂锅底的药渣，散发出苦涩的气息。
邮件附件是张扫描件，泛黄的和纸上画着个诡异的符号 —— 蛇形花缠绕着十字，花瓣里嵌着三个极小的日文假名。我用沾着药汁的手指放大图片，突然想起铁皮盒里那些疫苗标签，边缘都印着相同的图案。
“阿爸，你见过这个吗？” 我把手机递过去。他正用竹镊子翻动药渣，闻言抬眼瞥了瞥，镊子 “当啷” 一声掉进药渣堆里。
“昭和十七年的冬天，日本人在祠堂门口烧过这种符号的旗子。” 阿爸的声音像是被砂纸磨过，“那天他们带走了六个孕妇，说是去药厂做检查，再也没回来。”
药锅里的药汤突然沸腾起来，褐色的泡沫溢出砂锅，溅在通红的炭火上，发出滋滋的声响。我慌忙关火，却被蒸腾的热气烫到手腕，起了串细密的水泡。
三天后的清晨，村口来了辆墨绿色的越野车。我背着竹篓去采冬茶时，正撞见两个穿黑色西装的***在老榕树下，其中一个举着望远镜往药厂遗址的方向张望，另一个手里捏着张照片，照片上正是松本健一邮件里的符号。
他们的皮鞋擦得锃亮，与满是泥点的青石板路格格不入。看见我经过，举望远镜的男人突然开口，普通话里夹杂着生硬的卷舌音：“请问，松本健一先生是不是来过这里？”
我攥紧竹篓背带，铜铃在晨雾里轻轻摇晃。阿爸说过，霜降之后常有陌生人进山，有的是来寻宝的，有的是来掩盖罪证的。上个月就有个戴金丝
…。。