眼镜的男人，给村支书塞了个厚厚的信封，打听药厂遗址的挖掘进度。
“不认识。” 我低头绕过他们，茶树叶上的露水打湿了睫毛，“我们村不招待外人。”
穿西装的男人突然抓住我的胳膊，他的手套是黑色的皮制，指尖冰凉如铁。“我们是日本东亚历史研究所的，” 他掏出个银色徽章晃了晃，“有重要的事找松本先生。”
我猛地甩开他的手，竹篓里的茶篓子掉出来，滚落在他们锃亮的皮鞋旁。其中一个男人弯腰去捡，我看见他后腰别着的东西 —— 不是钱包，是块黑色的枪套轮廓。
“哑巴阿婆的坟在那边。” 我突然指向村西的方向，他们果然顺着我指的方向望去。趁这功夫，我抄起竹篓就往茶园跑，晨露打湿的山路很滑，好几次险些摔倒。
跑到茶园深处的巨石后，我才敢回头。那辆墨绿色的越野车已经开到了药厂遗址门口，两个黑衣人正站在断墙前比划着什么。其中一个蹲下身，用手指在地上画着那个蛇形花符号。
手机在裤兜里震动起来，是个陌生号码发来的短信，只有一行字：“他们是特高课的后裔，小心。” 发件人显示是小林医生。
我突然想起松本健一邮件里的另一句话：“我在东京档案馆发现份档案，你阿爷曾是药厂的药剂师，编号 731-42。” 当时只当是翻译错误，现在才明白，那串数字代表着什么。
傍晚收茶回家时，发现院门虚掩着。推开竹门的瞬间，看见堂屋里坐着个穿中山装的老人，鬓角的白发梳得一丝不苟，手里捏着个褪色的蓝布包。阿爸坐在他对面，烟袋锅在八仙桌上磕出细碎的声响。
“这是省档案馆的周老。” 阿爸指了指老人，“他来查点旧事。”
周老打开蓝布包，里面是叠泛黄的纸页，最上面那张是张老照片 —— 祠堂门口站着排戴镣铐的村民，其中个孕妇的肚子已经很大，手里紧紧攥着块红布。我突然认出她手腕上的银镯，和阿爷留下的那个一模一样。
“这是民国三十三年的村民档案。” 周老的手指在照片上点了点，“你祖母的名字在上面，赵春兰，当时怀着身孕，被日军征用去药厂做‘人体培养器’。”
砂锅突然从灶台上滑落，在青砖地上摔得粉碎，药汁溅在周老的布鞋上，留下深色的痕迹。我盯着照片里那个孕妇，她的侧脸轮廓和我像一个模子刻出来的，尤其是眼角那颗朱砂痣。
“阿爷从没说过我有祖母。” 我的声音发颤，指甲深深掐
…。。