透透对不起，” 她把最大的那块碎片放进笔袋，“我会把你粘好的。”
但她没能做到。她的妈妈来画室收拾东西时，把所有碎片扔进了垃圾桶。我在腥臭的垃圾山里，听着女生的哭喊：“那是我的透透！” 然后是关门声，脚步声，最后只剩老鼠啃食面包的窸窣。
拾荒老人捡起我的时候，月亮正圆。他把碎片装进铁皮盒，和些生锈的铁钉、断裂的项链放在一起。“又能换几毛钱了。” 他的手很粗糙，却小心翼翼地捏着我，像捧着什么宝贝。
在废品站的分拣台上，我遇见了只缺口的琉璃盏。它的杯身有裂纹，盏心却嵌着颗发红的石子，在月光下会发烫。“你不该待在这儿，”
琉璃盏的声音像碎玉相击，“你的碎片里还藏着光。”
修补匠的铺子在巷尾，门帘是块褪色的蓝印花布。他把我的碎片摊在木桌上，用镊子夹着，在裂缝处涂满金漆。“这叫‘金缮’，” 老人哼着小调，“不是把裂痕藏起来，是让它变成另一种美。”
琉璃盏就放在隔壁的架子上，它告诉我，修补匠年轻时是宫廷画师，因为画了幅讽刺权贵的画，被挖了眼睛。“他现在看不见，” 琉璃盏的红光在黑暗中闪烁，“却能靠触摸，知道每件器物的心事。”
金漆干了之后，我身上多了些金色的纹路，像蛛网，又像河流。修补匠把我放在窗台，那里摆着许多被他修好的东西：缺腿的瓷娃娃、断弦的古琴、还有只裂纹比我还多的紫砂壶。
“透透有新衣服啦。” 穿校服的女生突然出现在门口，手里攥着张合格证 —— 她考上了美术学院。她抱着我时，眼泪落在金色的纹路里，像给河流注入了清泉。
琉璃盏在那天夜里发出很亮的光。我看见无数碎片从它体内飞出来，在月光下拼成幅画：穿红衣的少女，穿青布衫的少年，还有座冒着红光的窑。“我要走了，” 琉璃盏对我低语，“我的使命完成了。”
它渐渐变得透明，最后化作堆金粉，落在我的金色纹路上。我突然明白，那些曾经破碎的东西，只要有人珍惜，就能以另一种方式活下去。
美院的画室总有松节油的味道。女生把我放在画架旁，每天用我泡画笔，颜料在金色纹路上沉淀，像给河流两岸种上了花。有次她的同学不小心碰倒我，我滚到地上，却没再碎 —— 那些金色的纹路，原来不只是装饰。
“透透是有灵性的。” 女生把我擦干净，在我杯口粘了圈干花，“等我办画展，就把你放在最显眼的位置
…。。