女孩用抹布擦我的金色纹路，“他们会把想对爸妈说的话，偷偷写在纸条上，塞进文具盒。”
第一阵秋风来时，教室后排的旧座钟开始闹脾气。它的钟摆总卡住，报时的时候像只沙哑的老鸦。守校的王大爷来修钟时，我听见齿轮转动的咯吱声里，混着他的叹息：“这钟比我岁数都大，当年还是公社书记送的呢。”
座钟的玻璃罩上有道裂纹，和我杯身的金色纹路很像。夜里，它会用钟摆敲玻璃罩，跟我说话：“看见那个总坐在窗边的男孩没？他文具盒里的纸条，写的全是‘爸爸什么时候回家收玉米’。”
男孩叫小石头，每天放学后都要帮奶奶剥玉米。他的铅笔头磨得很短，却总在纸条上画满玉米穗。有次他把纸条放进文具盒时，不小心碰倒了我，我滚到地上，杯口磕出个新豁口。
“对不起！” 小石头蹲下来捡我，手指被豁口划破，血珠滴在金色纹路上，像给河流染上了晚霞。他从兜里掏出块糖纸，小心翼翼地垫在我杯底，“这样透透就不疼了。”
座钟在那天夜里走得格外准。我看见钟摆的影子在墙上晃，像个跳舞的人。“当年公社书记送我这钟时，说要让时间见证好日子，” 座钟的声音带着颤音，“可现在的好日子里，咋还有娃盼着爸妈回家呢？”
秋收后的操场堆着高高的麦秸，王大爷说要烧了做肥料。小石头却把我藏进麦秸堆，说怕烧起来伤到我。“透透有金色的花纹，像星星，” 他趴在麦秸上对我笑，“等我爸回来，我就让他给透透做个木架子。”
夜里下了场霜，麦秸堆结着白霜。我杯里的积水冻成了冰，透过冰层，能看见天上的星星比城里亮得多。座钟的钟摆突然掉了下来，在教室地上发出哐当响 —— 它大概是知道自己快不行了。
王大爷来捡钟摆时，从怀里掏出个布包，里面是半截钢笔。“这是我儿子的，” 他用袖子擦钢笔，“他在城里打工，去年脚手架塌了……” 钢笔尖在月光下闪着光，和我杯口的豁口一样，带着尖锐的疼。
小石头的爸爸回来那天，全村的狗都在叫。男人背着个大帆布包，晒得黝黑，手里攥着张奖状 —— 是小石头在县美术比赛得的奖，画的是麦秸堆里的玻璃杯，杯口沾着片玉米叶。
“爸！” 小石头扑过去时，碰倒了麦秸堆，我从里面滚出来，正好落在男人脚边。他捡起我，看着金色的纹路，突然红了眼眶：“这杯子…… 像我小时候摔碎的那只，我妈用铜丝给我缠起来的。”
座钟在那
…。。