草：“报纸上说他要订婚了，是我看错了吗？阁楼的天窗好像在漏水，雨打在玻璃上，像在哭。”
最后一页只有一句话，墨水晕开了一片：“红裙子还没穿给你看呢。”
陈曦的眼泪落在纸页上，和七十年前的泪痕重叠。她从背包里拿出那叠素描，两张同样的梧桐写生放在一起，一张稚嫩，一张成熟，笔迹却有着惊人的相似。
“这是……” 林馆长的声音颤抖起来。
“是我父亲画的，” 陈曦轻声说，“他当年拿到美国的奖学金，却在签证时被拦截，因为爷爷是国民党军官。后来他用所有积蓄疏通关系，却被告知大厦已经查封，您姑婆…… 已经不在了。”
她拿出那份股权转让书：“他一直想赎回大厦，却发现产权早已转到您姑婆名下。这枚钥匙，他摩挲了一辈子，临终前还说，对不起林月轩小姐。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光穿过叶隙落在画框上。陈曦仿佛看见两个年轻的身影在光影里重叠，一个在画纸上勾勒线条，一个在画布上涂抹色彩，笔尖相触的瞬间，时间突然失去了刻度。
“下个月，和平大厦遗址要建纪念馆，” 林馆长突然说，“我们正在征集文物，这些东西……”
“我捐了，” 陈曦把素描放进箱子，“我父亲的设计手稿也会一起捐来，包括他晚年设计的纪念馆方案，他说要在顶楼重建阁楼，保留那个天窗。”
离开美术馆时，陈曦去了纪念馆工地。工人们正在清理地基，她看见考古队的同事在指挥挖掘，阳光照在新立的奠基石上，刻着一行字：“纪念所有未完成的时光”。
口袋里的钥匙突然变得轻盈，她走到遗址中心，蹲下身，把钥匙放进一个砖缝里。就像七十年前，那个年轻人悄悄藏起信物时一样，带着隐秘的期待。
一阵风吹过，卷起地上的尘埃，形成小小的漩涡。陈曦仿佛听见钢琴声从虚空传来，是《月光奏鸣曲》的第一乐章，在空旷的遗址上回荡。她抬头望向天空，云朵正在聚散，像极了阁楼天窗投下的光斑，缓慢而坚定地移动着。
三个月后，和平大厦纪念馆试运营。陈曦站在重建的阁楼里，看着参观者对着那对素描和油画驻足。玻璃展柜里，黄铜钥匙和红裙碎片并排陈列，旁边的说明牌写着：“1949 年，一对年轻恋人的信物”。
一个白发苍苍的老太太拄着拐杖走进来，指着天窗问：“这角度，和当年一模一样？”
“是按原始图纸重建的，” 陈曦笑
…。。