"就在那边。" 她指了指巷子尽头，"跟奶奶一起。"
我顺着她指的方向望，看见一间" />
"你住哪？" 我问。
"就在那边。" 她指了指巷子尽头，"跟奶奶一起。"
我顺着她指的方向望，看见一间矮房，屋顶铺着的茅草有半截塌了，露出黑黢黢的椽子。烟囱里没冒烟，想来是还没做午饭。
"爸妈呢？" 话刚出口我就后悔了。清溪村的娃，十个里有八个爸妈在外地打工，这话问得像往人伤口上撒盐。
小花却没低头，反而用手指卷着辫梢："我爸在深圳盖楼，我妈在东莞缝衣服。他们说，等我考了全班第一，就回来带我去县城公园划船。"
她说话时，眼睛望着远处的山。清溪村被群山抱着，像个没睡醒的娃，山那边是什么，她大概只在课本上见过。
"你考了第一吗？" 我问。
她的手指顿了顿，辫梢上的泥巴掉在地上："上次考了第三。王校长说，下次再努力点就行。"
那天下午，我收拾老屋时，小花又来了。她没进门，就蹲在门槛外，帮我捡地上的碎玻璃。阳光斜斜地照进来，在她背上织出层金纱，她的影子缩成小小的一团，像只蜷着的猫。
"林大哥，你箱子里的书能借我看吗？" 她忽然抬头，眼睛里的光比野菊还亮，"我已经把三年级的课本翻烂了，王校长说四年级的书要等秋天才发。"
我把带来的几本童话和科普书递给她。她接过去时，手指在书脊上轻轻摸了摸，像在碰什么宝贝。"我会包上书皮的，" 她认真地说，"保证不弄脏一个字。"
傍晚我去溪边洗手，看见小花蹲在青石上，借着最后一点天光看书。她的鞋摆在旁边，光着脚浸在水里，脚趾头蜷着，像在用力抓住什么。溪水哗啦啦地流，把她翻书的沙沙声都揉碎了。
第二天一早，我在窗台上发现个罐头瓶，里面插着新鲜的野菊，比昨天的更艳。瓶底下压着张糖纸，是我给她的那颗橘子糖的，糖纸背面用铅笔写着歪歪扭扭的字："谢谢林大哥，书很好看。"
字写得很用力，纸都被笔尖戳出了小窟窿。
课本里的船
王校长来老屋找我时，手里拎着半袋新摘的茶叶。他头发全白了，背驼得像座桥，走路时手里的拐杖笃笃地敲着地面，像在数着路上的石子。
"小林啊，你能回来，你妈在天上该笑了。" 他把茶叶放在桌上，眼睛扫过墙上我妈年轻时的照片 —— 那是她刚当老师时拍的，穿着的确良衬衫，梳着齐耳短发，站在教室门口，身后是 "好好学习
…。。