林默站在车水马龙的街头，突然觉得这座城市既熟悉又陌生。他给夏小雨转了五千块，然后点开了那个火爆全网的视频。画面里的女孩唱到高潮处，突然抬头看向镜头，眼睛亮得像落满了星星。
评论区已经炸了锅。“这是什么神仙嗓音！”“求 KTV 地址！”“小姐姐出道吧！” 林默往下划着，突然看到一条刺眼的评论：“这不是三中那个被包养的吗？怎么去唱歌了？”
他猛地关掉手机，胸口像被什么堵住了。这时，陈雪的电话打了进来。
“林师傅，听说‘时光里’要拆了？” 她的声音带着哭腔，“我下午还能来唱歌吗？”
林默望着远处正在拆除的老楼，粉尘在阳光下弥漫成金色的雾。“来吧，” 他说，“我给您留最好的包厢。”
挂了电话，林默决定回 KTV 再看看。他想再听听那些老音响发出的电流声，再闻闻包厢里混合着爆米花和消毒水的味道，再看一眼那些在歌声里欢笑或流泪的人们。
毕竟，有些时光一旦逝去，就再也找不回来了。
下午三点，林默刚打开 308 包厢的门，就被里面的景象惊呆了。陈雪穿着一身火红的旗袍，正指挥着几个工人往墙上挂照片。那些都是 “时光里” 的老照片：有人在这里求婚，有人在这里庆生，有人在这里挥别青春。
“陈雪姐，这是……”
“拆迁也不能让大家留遗憾啊。” 陈雪转身时，珍珠耳环叮当作响，“我联系了所有老顾客，今晚咱们办个告别派对。”
林默看着墙上那张自己刚来时的照片，忍不住笑了。照片里的他穿着不合身的工装，站在调音台后，表情拘谨得像个新人。
“对了，” 陈雪递过来一件印着 “时光里” logo 的文化衫，“小雨也会来。她说要唱首原创的歌，送给咱们的老地方。”
林默刚穿上文化衫，手机就响了。是星途传媒的王总监：“林先生吗？我是王浩。听说你认识夏小雨？我想约她谈谈签约的事，价钱好商量。”
林默看着墙上渐渐挂满的照片，突然有了个主意。“王总监，今晚‘时光里’有个派对，小雨会来唱歌。您要是有空，可以过来听听。”
挂了电话，林默开始调试音响。阳光透过窗户，在地板上投下长长的光斑。灰尘在光柱里跳舞，像无数细碎的时光在流转。
傍晚时分，“时光里” 已经挤满了人。那个总唱《莫斯科郊外的晚上》的老教授带着他的学生们
…。。