我回到清溪村那天，是清明后第五天。雨刚停，路泥里裹着碎草，踩下去能陷半个鞋跟。村口那棵老樟树还在，只是枝桠间多了个鸟窝，几只灰麻雀扑棱棱飞起来，拉下的鸟屎正落在我手背上。
"城里回来的？"
一个脆生生的声音从树后钻出来。我回头，看见个小姑娘，扎着两个歪歪扭扭的辫子，辫梢沾着黄泥巴。她手里攥着把野菊，紫白相间的花瓣上还挂着水珠，被她捏得有些蔫了。
"嗯，回来看看。" 我擦了擦手背上的鸟屎，"你是谁家的娃？"
"我叫小花。" 她把野菊往身后藏了藏，眼睛却直勾勾盯着我手里的行李箱，"这里面装的是糖吗？"
我笑了。行李箱里其实是些旧书和换洗衣物，但我还是蹲下来，从口袋里摸出颗水果糖 —— 临走时同事塞的，橘子味的，糖纸皱巴巴的。"给你。"
她没接，反而后退半步，辫子晃了晃："奶奶说，不能随便要外人的东西。"
"我不是外人。" 我指了指樟树东边第三间塌了半面墙的土坯房，"那是我家老屋，我叫林砚。"
小花的眼睛亮了亮。她踮起脚往土坯房望，辫梢的泥巴掉下来，落在我鞋上。"哦，你是林老师的儿子？我听王校长说过，你去北京念书了。"
我妈生前是村里的代课老师，教过清溪村三代人。她走的那年我刚上大学，之后这老屋就空着，窗棂上的糊纸早被风雨啃成了碎絮。
"王校长还好吗？" 我问。
"好着呢。" 小花把野菊又往前递了递，这次没藏，"他昨天还夸我作文写得好。"
野菊的香气混着泥土味飘过来，清清爽爽的。我接过花，指尖碰到她的手，凉得像刚从溪里捞出来的鹅卵石。"这花挺好看，插在哪儿？"
"插在水瓶里能活三天。" 她仰起脸，阳光透过樟树叶，在她鼻尖上投下碎光斑，"我家有玻璃瓶，我去给你拿。"
没等我说话，她已经像只小鹿蹿进了巷子。辫子甩在身后，黄泥巴点子一路撒过去。
我望着她的背影，忽然想起我妈说过，村里的娃都野，像地里的草，给点土就能扎根。只是这孩子，眼睛里的光太亮了，亮得像山涧里的水，不该只映着土坯房的灰。
带字的糖纸
小花拿来的玻璃瓶，是罐头瓶，瓶身上还印着 "糖水黄桃" 四个字，标签被水泡得发皱。她踮着脚帮我把野菊插进去，动作轻得像怕碰碎了什么。
…。。