窗外的云遮住了月亮。排练厅陷入短暂的黑暗，再亮起来时，乐谱上的小熊旁边多了行新字：“明天下午三点，带好舞鞋。” 字迹还带着潮湿的晕染，像刚写上去的。
小提琴的共鸣还在持续，F 孔里的白玫瑰轻轻颤动。李小婷数着花瓣，一、二、三…… 数到第七片时，花瓣突然飘落，落在《爱的华尔兹》最后一个音符上，像滴迟迟未落的眼泪。
琴盒的锁扣生了锈，李小婷用发夹撬开时，金属摩擦的尖啸刺得耳膜发疼。里面垫着的深红色绒布褪成浅粉，某个角落绣着的星星图案被虫蛀了半边，露出灰白的棉絮。
周明轩总说这琴盒比他的命还重要。去年汇报演出前，他把琴盒抱在怀里睡了三个晚上，“小婷你看这绒布，能吸走所有杂音。”
琴盒夹层里藏着个磁带录音机，按下播放键时，齿轮转动的沙沙声后，传来林老师的声音：“华尔兹的重音在第一拍，就像心跳，咚、哒、哒……”
磁带转着转着突然卡住，发出刺耳的嘶鸣。李小婷拍打机身时，掉出张折叠的诊断书，日期是去年十二月二十四日，终章排练那天。诊断书上的名字被水渍晕开了，只剩 “晚期” 两个字清晰得刺眼。
录音机突然吐出磁带，卷成乱糟糟的一团。李小婷蹲在地上整理，发现磁带背面贴着张便利贴，上面画着简易的舞步图，每个旋转的箭头旁都标着时间，最后一个箭头指向空白处，写着 “等小婷”。
排练厅的吊扇不知何时开始转动，扇叶搅动着灰尘，在阳光里形成旋转的漏斗。她把磁带重新装好，按下播放键，这次传出的是周明轩断断续续的拉琴声，夹杂着压抑的咳嗽，“小婷，终章的转音…… 我好像拉不上去了。”
白球鞋在地板上踩出凌乱的节奏。李小婷捂着耳朵转圈，镜子里的碎影跟着她旋转，那些裂纹渐渐模糊，像融化的糖浆。旋转中她撞到钢琴，琴盖轰然落下，震起的灰尘里，有片乐谱飘到她脚边，是《爱的华尔兹》的终章，被人用红笔圈出了延长记号。
录音机里的琴声突然流畅起来。周明轩的呼吸声清晰可闻，每个转音都精准得像教科书，最后一个音符拖得很长，长到像是要钻进时光的缝隙里。琴声结束时，传来他的轻笑：“林老师说，这样就能飘到云上去了。”
琴盒底层的绒布下，有硬物硌着。李小婷掀开绒布，发现是枚银色的书签，形状是只跳芭蕾的天鹅，翅膀上刻着日期 —— 今天。书签背面刻着行小字：“在终章等你。”
…。。