来一阵温热，像有人用手心捂着那里。她抬头，看见镜子里映出暖气片的影子，某个光斑正在缓慢移动，勾勒出林老师轮椅的轮廓。
总谱的夹页里掉出张舞蹈评分表，日期是去年十二月二十四日。周明轩的名字旁写着 “98”，评语栏里林老师画了只跳华尔兹的小熊，旁边批注：“转音处似有哽咽，扣 2 分。” 评分表背面粘着半片润喉糖，糖纸已经和纸页粘在一起，撕开时带着纤维的声响。
窗外的霜花开始融化，顺着玻璃蜿蜒而下，像无数条流淌的河。李小婷踩着纸巾垫的脚跟，在地板上试跳第三拍，白球鞋果然轻盈了许多。旋转时看见镜中的碎影都在垫脚，某个碎片里的周明轩正举着润喉糖，在阳光下晃出晶莹的光。
旧钢琴的琴凳下藏着本日历，纸页脆得像枯叶。李小婷小心翼翼地抽出，发现日期停留在去年十二月二十四日，那一页被人用红笔圈了圈，旁边画着个旋转的箭头，箭头末端写着 “终章”。
日历的纸缝里夹着根断发，黑中带褐，是周明轩的发色。她想起他总爱在练琴时用发梢蹭松香，说这样弓毛会更服帖。有次她恶作剧地剪掉他一缕头发，塞进琴盒的缝隙，他发现后笑着挠她的痒，“等演出结束，我要把你的头发也藏进去，这样曲子里就有两个人的味道了。”
日历的空白处写满了排练笔记：“小婷的手腕需再放松 15 度”“明轩的琴弓应抬高 3 厘米”“终章的灯光需调成月光色”。字迹时而娟秀时而潦草，显然是林老师和周明轩交替书写。某页的角落画着两只交握的手，一只戴着舞鞋形状的戒指，另一只沾着松香。
排练厅的天窗突然透进束阳光，正好落在十二月二十四日那页。李小婷看见红圈里渗出淡淡的水渍，像滴落在纸上的眼泪。她凑近闻，有股熟悉的消毒水味，和医院走廊里的一模一样。
日历突然哗啦啦往后翻，停在今年的九月十五日 —— 今天。这一页是空白的，只有右下角有个模糊的指印，沾着淡褐色的痕迹，像是干涸的松香。李小婷用指尖按在指印上，大小正好吻合周明轩的食指。
钢琴上的白玫瑰不知何时又开了一朵，花瓣上的水珠在阳光下滚动，折射出彩虹的颜色。她撕下今天的日历页，叠成纸飞机，顺着旋转门的半弧飞出去。纸飞机穿过门厅的灰尘，撞在锈迹斑斑的铁门上，掉落在狗尾草丛里，露出背面用铅笔写的小字：“等你完成终章。”
走廊的声控灯坏了很久，李小婷每走三步就跺下脚，昏黄的光便会亮起十秒
…。。