有五官的白衣人。
张垒再也无法维持镇定，他抄起桌上的金属台灯，猛地砸向玻璃门的锁扣。清脆的碎裂声中，他跌跌撞撞地冲出办公室，在消防通道里拼命往下跑。
楼梯间的声控灯随着他的脚步声此起彼伏地亮起又熄灭，光影交错间，仿佛有什么东西在扶手外侧与他并行。他不敢回头，只是机械地迈着双腿，直到双腿发软，扶着墙壁大口喘气。
手机在口袋里震动起来，他颤抖着掏出来，还是那个未知号码：“第七层，左转第三个房间。”
张垒看着楼梯转角的楼层标识，正好停在七楼。这里的墙壁布满霉斑，空气中弥漫着消毒水和腐烂混合的怪味。他这才意识到，自己根本不是在写字楼里 —— 公司在十五楼，而他跑了还不到十分钟。
走廊尽头的房间门虚掩着，门牌上模糊的字迹依稀能辨认出 “703”。门内传来滴水声，规律得像某种倒计时。张垒握紧台灯，指尖因为用力而泛白，他知道自己别无选择。
推开门的瞬间，一股浓烈的福尔马林气味扑面而来。这是间病房，铁架床上铺着污渍斑斑的白色床单，墙角的铁桶里泡着些看不清的器官标本。墙上的日历停留在 1943 年 7 月 15 日，泛黄的纸页边缘卷曲如枯叶。
“终于来了。” 一个沙哑的声音从床底传来。
张垒举起台灯对准床底，只见一双浮肿的脚从床板下伸出，皮肤呈现出溺水者般的青紫色。他强忍着呕吐的欲望，一步步后退，后背却撞到了什么柔软的东西。
回头的瞬间，他看见一张被缝合的脸，嘴角被针线拉成诡异的弧度。穿白大褂的男人手里拿着沾血的手术刀，胸前的徽章在昏暗的光线下闪着寒光 —— 正是那个红墨水画的扭曲符号。
“你逃不掉的，” 缝合脸的嘴唇裂开，露出黑红色的牙龈，“每个进入青山病院的人，都要成为藏品。”
张垒转身就跑，手术刀擦着他的耳边飞过，钉在门框上发出嗡鸣。他冲回楼梯间，却发现原本向下的台阶变成了向上的斜坡，墙壁渗出粘稠的液体，像无数只手指在抓挠。
手机再次震动，这次屏幕上跳出的不是短信，而是一张照片。照片里是他自己的卧室，床上躺着个面色青紫的人，脖子上有明显的勒痕。拍摄时间显示为 —— 现在。
“不！” 张垒发出绝望的嘶吼，他终于明白，从他看到那杯残茶里的人脸开始，就已经不在原来的世界了。
楼梯开始剧烈摇晃
…。。