暗红色的液体，顺着画框滴落，在地板上汇成蜿蜒的小溪。
他听到身后传来布料摩擦的声音，猛地回头，只见最后一幅画里的少女不知何时站在了走廊中央，依旧背对着他，怀里的布偶却转过脸来 —— 那是个用针线缝制的人脸，眼睛的位置缝着两颗黑色的纽扣，正直勾勾地盯着他。
“你不该来这里的。” 少女的声音像生锈的铁片在摩擦，明明是稚嫩的声线，却透着令人毛骨悚然的苍老。
张垒后退一步，撞到身后的画框，玻璃碎裂的声音在走廊里回荡。“你是谁？这里到底是什么地方？”
少女缓缓转过身，她的脸被浓密的刘海遮住，只能看到小巧的下巴和苍白的嘴唇。“我是林墨，这里是记忆的墓园。” 她抬起手，指向那些渗出液体的画作，“每幅画里都锁着一个不愿离开的灵魂。”
张垒注意到她的手腕上有圈深深的勒痕，像是被绳索长期捆绑留下的印记。“青山病院…… 那场火灾是怎么回事？”
林墨怀里的布偶突然发出咯咯的笑声，声音尖利得像指甲划过玻璃。“他们想烧掉所有证据，却不知道有些东西是烧不掉的。” 她向前走了一步，刘海下隐约露出一只眼睛，瞳孔是浑浊的白色，“就像你，明明已经死了，却还以为自己活着。”
“什么意思？” 张垒的心脏猛地一缩。
“你看看这个。” 林墨从布偶的口袋里掏出一张泛黄的纸，递了过来。那是张死亡证明，死者姓名一栏写着 “张垒”，死亡日期正是他在办公室看到的那个时间 ——2023 年 10 月 17 日凌晨三点十七分，死因是 “突发性心脏骤停”。
张垒的手指颤抖着抚过纸上的名字，油墨的触感真实得可怕。“不可能…… 我明明……”
“你在办公室看到的不是幻觉。” 林墨的声音低沉下来，“当你盯着那杯茶里的人脸时，你的灵魂就已经脱离身体了。现在的你，和我们一样，都是被困在记忆夹缝里的影子。”
走廊突然剧烈晃动起来，墙壁上的画作开始扭曲变形，画中燃烧的火焰变得真实，灼热的气浪扑面而来。林墨将布偶抱得更紧了：“它来了，我们得赶紧走。”
她拉起张垒的手冲向走廊尽头的拱形门，那只手冰冷得像块寒冰，指甲尖锐得几乎要嵌进他的肉里。身后传来无数凄厉的尖叫，张垒回头望去，只见那些画作里的人影都挣脱了画布的束缚，浑身燃烧着火焰向他们扑来，其中那个缝合脸的医生，正用没有瞳孔的眼睛
…。。