“记住规矩，规矩就是命。”老王的声音如同墓穴里吹出的阴风，每一个字都带着砭骨的寒意。他浑浊的眼珠似乎极其缓慢地转动了一下，扫过陈废的脸，然后伸出另一只同样枯槁的手，将两把钥匙塞进陈废汗湿的手心。一把是沉重的黄铜钥匙，色泽暗沉，带着岁月的包浆和冰冷的触感，上面刻着模糊的“值班室”字样；另一把是冰冷的铸铁钥匙，棱角分明，沉重异常，透着一种不祥的金属寒气，上面刻着“宿舍区”。
做完这一切，老王便不再看他，如同一个完成了任务的提线木偶，僵硬地转过身，拖着沉重的脚步，蹒跚着向走廊更深的黑暗中走去。那拖沓的脚步声“嗒…嗒…嗒…”在空旷的走廊里回响，由近及远，最终彻底消失，仿佛被那片粘稠的黑暗彻底吞没。只留下陈废一个人，站在昏黄的灯光下，手里攥着冰凉的钥匙和那份仿佛带着诅咒的守则，心脏在胸腔里不安地悸动。
陈废低头，借着昏黄的光线，逐字逐句地阅读那份《夜班安保守则》。纸上的条款不多，但字字如刀，严苛到变态的程度：
第一条：绝对禁止离开值班室（0:00 - 6:00）。
第二条：绝对禁止回应任何敲门/呼叫（除非紧急红色内线电话响起）。
第三条：绝对禁止观看7号监控画面超过10秒。
第四条：绝对禁止在非指定时间（仅限6:00整）进入宿舍区。
第五条：任何异常，记录在案，无需处理，无需报告。 。
第六条：违反任何一条，视为自动放弃岗位及所有福利，并承担不可预知后果。
陈废的嘴角撇出一个不屑的弧度。荒谬！故弄玄虚！他随手将这份沉重的守则揉成一团，塞进了裤兜深处，仿佛这样就能把那些冰冷的规则也一起隔绝掉。两万五的月薪像一块巨大的磁石，牢牢吸住了他所有的理智和疑虑。为了钱，为了活下去，这点装神弄鬼算什么？他捏紧了那把黄铜钥匙，冰凉的触感让他稍微清醒了一点，他深吸了一口混合着消毒水和腐败甜腻的空气，朝着值班室的方向走去。
推开值班室厚重的木门，一股更浓烈的消毒水味混合着那股甜腻的腐败气息，如同实质的浪潮般扑面而来，呛得陈废一阵咳嗽。他定了定神，走了进去。
值班室出乎意料地宽敞，甚至显得有些空旷。墙壁是新刷的惨白色，在惨白的灯光下泛着冷光。地面铺着崭新的、光洁得能映出人影的瓷砖。几盆绿萝摆在角落，叶片蔫蔫的，透着一股死气。最显眼的是对
…。。