九七年的夏，像一张浸透了尸水的裹尸布，死死地糊在青榆市的脸上，闷得人透不过气。白日里，蝉鸣是烧红的铁针，一根根往人太阳穴里钻；入了夜，那蒸腾的热气非但不散，反而裹挟着夜市地沟油的油腻腥臊，沉甸甸地、黏糊糊地，塞满了每一条肺管。周维拖着步子走出国营厂家属楼那扇锈迹斑斑的铁门时，头顶的路灯正发出垂死的嗡鸣。昏黄的光晕里，几只硕大的飞蛾疯狂地撞击着滚烫的灯泡，翅膀拍打出凌乱破碎的阴影，如同濒死的鬼魂在起舞。
胃里翻腾着两瓶廉价冰啤带来的灼烧感，却压不住心口那块更沉的寒冰。分手三个月了，林薇去了深圳，走时那句“青榆太闷，像个生锈的铁棺材”还在耳边嗡响。周维捏着手里那只掉了漆的搪瓷杯，杯底残余的浑浊酒液在昏灯下泛着令人作呕的油光。酒精麻痹了神经，视线模糊，脚步踉跄，不知不觉，竟拐进了那条他再熟悉不过的窄巷——槐荫巷。
这里曾是偷藏甜蜜的角落。此刻，巷子两旁剥落的红砖墙，在夜色里却像溃烂的伤口。墙头疯长的野藤蔓，不再是绿意，而是覆盖老楼的、一层蠕动着的、散发着腐败气息的墨绿苔衣，死死缠绕，如同巨蟒的绞杀。巷子尽头，突兀地杵着一个东西——一个红色的公用电话亭。方方正正，棱角尖锐，像一块被遗忘在角落的、沾满污血的旧砖头。那是九十年代初时髦的磁卡电话亭，如今早已废弃。厚厚的灰尘蒙在玻璃罩上，模糊了内外，远远望去，活像一只独眼巨兽，在浓稠的黑暗里，无声地、贪婪地窥视着每一个踏入巷口的活物。
“嗡——咔！”头顶的路灯神经质地抽搐了两下，光芒骤暗，发出濒死电器短路的刺啦声。周维下意识地摸了摸裤兜，钱包里，那张印着林薇家电话号码的旧磁卡还在，边角磨损得发毛，像一张缩小的、干瘪的人皮。林薇的笑语——“你拨号慢得像蜗牛爬”——毫无预兆地撞进脑海，心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住。一个荒诞又执拗的念头，如同跗骨之蛆般滋生出来：试试这卡，哪怕听听那宣告死亡的忙音也好！这念头一旦破土，瞬间便化作无数带刺的藤蔓，缠绕住他的四肢百骸，拖拽着他沉重的脚步，不由自主地，一步步，朝着那幽红的、沉默的“独眼”挪去。
推开电话亭那扇玻璃门时，发出的不是“吱呀”，而是类似朽骨被强行掰断的、令人牙酸的“嘎嘣”声。一股浓烈到令人窒息的混合气味扑面而来——是霉菌在密闭空间里腐烂发酵的酸臭，是铁器在潮湿中缓慢锈蚀的腥甜，还有塑料老化后散发的、令人作呕的化
…。。